天剛蒙蒙亮，陸偉民被一陣急劇的敲窗聲驚醒，陸偉民起身拉亮電燈，掀開窗簾往外看，窗外是喘著粗氣的弟弟偉剛，身邊靠著一輛破舊的自行車，八月天，窗戶還沒有封上，陸偉民推開小窗戶招呼弟弟進屋說話，陸偉剛擺擺手，跟哥哥說了一句：“淑華出事了，你快跟我回老家一趟。”見弟弟緊張急迫的樣子，陸偉民知道是大事，推推身邊的老婆，囑咐她白天去單位給他請假，穿上衣服，出了家門。
騎上自行車，陸偉民問弟弟，弟妹到底出了什么事，偉剛跟大哥說淑華是跳火車沒站住摔死了。八里地的路程，哥倆騎得飛快，十幾分鐘就到了雙合屯，見大兒子陸偉民來了，陸老漢拍了一下大腿，推門兒出去了。
姐姐偉蘭跟弟弟打了個招呼，眼圈一紅，又流下眼淚。從昨天知道信兒，她就一直守著兩個孩子，偉剛套車走后，跟淑華一起去安北縣的婦女們跟她說了事情發(fā)生的經過，弟弟偉剛接著姐姐的話也補充了幾句，陸偉民基本上聽明白了：雙合生產隊的北面靠著鐵路，在屯子的東頭兒是個大轉彎，火車一般到這里會減速，弟媳婦淑華跟屯子里的三個婦女經常爬貨車去安北縣，這樣能省下來回一塊六毛錢的車費，爬車去的時候帶一些野菜、蘑菇、玉米棒子，回來時趕上合適的豬崽子，就背回兩只，屯子里有提前要的，能掙幾斤油鹽醬醋錢，昨天下午的時候，因為背了三只豬崽子，在拐彎跳車的時候沒站住，頭部撞到地上，背著的豬崽子被甩出去老遠，豬沒事，人沒氣了，一起去的三個婦女被嚇傻了，一個留在火車道邊，兩個跑回去喊人，當偉剛套車把淑華送到公社衛(wèi)生所時尸體已經涼透了。公社的公安助理到衛(wèi)生所看了看，確定人已經死亡，安排人向縣里公安局報案，縣公安局又把案子轉到安北縣鐵路公安局。
望著臉上帶著淚痕，睡在炕上的兩個孩子，陸偉民心頭一陣絞痛，生活的重擔讓原本單純善良的人們做出超常規(guī)的舉動，淑華是個爽快潑辣的女人，為了上有老下有小的生活，想出爬車倒賣的辦法，爬車造成死亡的事幾乎每年都有，但心存僥幸的心理讓這個鋌而走險的女人，用自己的生命換了一塊六毛錢車票。
陸偉民喝了一碗玉米糊糊，拿起餅子咬了一口又放下了，突如其來的變故，急火上攻，陸偉民的嗓子又干又緊。本來勉強糊口的一家，缺了弟媳婦，日子不知道咋過下去。
陸偉民跟著弟弟來到公社，接待他們的公安助理是個看上去面善的中年男人，聽說陸偉民在縣里工作，態(tài)度比前一天好了許多，熱情地找出兩個搪瓷缸子，給兩個人倒上熱水，叫他們等待鐵路公安局的人，陸偉民低頭說了聲謝謝，偉剛端起搪瓷缸子，眼淚滴進水里。
公安助理領著一臉嚴肅的一高一矮兩個鐵路公安進來時，陸偉民已經抽完第四只煙了，互相客套了幾句，陸偉民知道高個子警察姓艾，矮個子警察姓高，吸進嘴里的一口煙沒吐出來，嗆得他干咳了幾聲。接過鐵路公安遞過來的死亡鑒定書，陸偉民掃了一眼，關鍵的幾個字是交通意外死亡，責任自負。
陸偉民站起來，清清嗓子，對兩個公安說道：“首先感謝你們遠道而來，處理這次事故，作為死者的家屬，有幾點疑慮，是否能請公安給解釋一下?！?p> 得到同意后，陸偉民接著說，爬車肯定是不對的，但死者帶著三個豬崽子跳車，是想販賣掙幾個錢，主觀上肯定不是想自殺；同行的四個婦女，一起跳車，三人都沒事，豬也活著，有沒有其它的造成死亡原因；另外死者系褲子的繩子斷了，是先斷了繩子還是落地后才斷的，有沒有查明原因，最后，責任自負的事，死者上有老下有小，看在人道主義的份上，能不能給一些道義上的幫助，叫死者買一口棺材入土為安。
兩個公安互相看了一眼，對陸偉民提出的問題好像感到意外，因為死者被移到公社衛(wèi)生所，他們沒有去現場勘察，公安助理把詢問筆錄給他們看了，詢問筆錄也很簡單，是那三個爬車的婦女的證言，證言也就是兩句話：我們一起去的安北縣，買了一些東西，回來的時候，在轉彎的地方跳車。淑華最后一個跳下來的，落地就沒起來。
“高個子”警察跟“矮個子”警察耳語了幾句，然后對陸偉民說：你稍等一下，你提出的問題我們要商量一下，然后再回答你。陸偉民連連點頭表示感謝，偉剛則一臉狐疑，不知道哥哥說的是什么意思，等一高一矮兩個人出去，他悄悄問哥哥：難道淑華的系褲子的繩子有什么說道？陸偉民苦笑了一下說：能有啥說道，這就是個借口，我是想給淑華爭取一點兒撫恤金。
十分鐘后，兩個警察回來了，這次是矮個子警察發(fā)話：根據你剛才提出的問題，我們又查閱了現場目擊證人的證詞，死者是跳車死亡這一點沒有異議，死者沒有自殺的因素，但現場也沒有證據證明有他殺的嫌疑，關于繩子的問題，構不成死亡的直接原因，由于死者的家庭比較困難，我們參照其他意外死亡的案例，可以答應你的要求，給予死者三百元撫恤金，也就是相當于普通工人的一年工資，這筆錢我們回去跟領導匯報，然后由公社的公安助理協調你們的生產隊，把這筆錢補給你們，死者已經死亡兩天了，希望你們盡快處理，不能影響衛(wèi)生所的正常工作，矮個子警察說到這里，停頓了一下，接著說：你們放心，我們保證撫恤金能送到你們手里。
聽說能給撫恤金，偉剛握著矮個子警察的手千恩萬謝，因為雙合屯過去跳車死亡的事也發(fā)生過，從來沒有給一分錢的，哥哥偉民幫他爭取了這筆錢，也算能安慰一下家里的老人和孩子。
出了公社，偉民從兜里掏出衣兜里的十塊錢交給弟弟，叫他安排人用馬車把淑華拉回家，自己要回單位幫偉剛借錢，出殯用的東西他在縣城買，下午再送過來，他知道，這時候，家里是拿不出錢給淑華出殯的。
陸偉民用麻袋裝著出殯用的東西，趕到偉剛家時，天也黑了，屯子里的幾個木匠已經攢了一口薄皮棺材，剛刷上的鐵紅漆散發(fā)著刺鼻的味道，怕晚上有雨，偉蘭叫丈夫帶人去找了一塊破苫布，搭了個棚子罩著棺材，棺材旁的盆里，剛燒過的紙錢忽明忽暗。
院子里陸陸續(xù)續(xù)進來祭奠的人，大黑大黃也好像懂事似的，趴在一邊，聽到有人的哭聲，這兩只狗也仰頭嗚咽，狗的嗚咽叫聲讓在場的人們忍不住落淚，這兩只狗是淑華從小不點兒開始養(yǎng)大的，都說狗通人性，這么多人進進出出，它們沒有攔截任何人。淑華的娘家人圍在棺材旁，每當有人過來，就引起一片哭聲。按風俗，淑華暫時是不能進陸家的墳地，陸偉民跟弟弟、姐夫幾個人商量，在陸家墳地旁邊幾十米遠的地方選個位置，明天早上去幾個人把坑挖好。
送走鄰居們，偉剛叫大哥也去休息，偉蘭叫弟弟去前院住，淑華的姐弟們住偉剛家，李月娥過來招呼陸偉民，她家高三貴說過好幾次要答謝陸偉民，叫陸偉民也去認認門，陸偉民猶豫了一下，點頭同意。
第二天早晨，與淑華要好的幾個婦女早早過來，免不了一陣哭聲，年紀大的老漢、婆婆們站在路邊，長吁短嘆中感嘆歲月無常。草草安葬了淑華，陸偉民跟父親、弟弟告別，陰沉沉的天空像能擰出水來，他要趕回單位，單位也在動蕩中，不知道什么時候會發(fā)生什么事。