春雨驚春清谷天，夏滿(mǎn)芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。陸小西會(huì)背誦二十四節(jié)氣歌的時(shí)候，還不懂節(jié)氣歌說(shuō)的是什么意思，只是機(jī)械地能背下來(lái)，后來(lái)是大姨家的表姐麗霞給他解釋?zhuān)嬖V他二十四節(jié)氣的名稱(chēng)和順序是立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿(mǎn)、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。麗霞姐比小西大十歲，陸小西三年級(jí)的時(shí)候，表姐已經(jīng)上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育了。
北方的節(jié)氣很準(zhǔn)，過(guò)了清明，路邊的楊樹(shù)柳樹(shù)露出了“毛毛狗”，溝邊的小草開(kāi)始冒出芽?jī)簛?lái)，陸小西剛脫掉棉襖，幾場(chǎng)熱風(fēng)吹來(lái)，秋衣也穿不住了，冬天套著棉襖的衣服，便成了夏裝。
一件衣服穿四季，上年紀(jì)的人都知道：夏天挽起袖子就是半袖衫，秋天加一件秋衣就是秋裝，冬天和春天基本上是連著的，套上棉襖可以穿半年。因?yàn)橐┧膫€(gè)季節(jié)，所以大多數(shù)人的衣服都是藍(lán)、灰、黑色。
陸小西的藍(lán)上衣是姐姐小南穿過(guò)的，褲子是哥哥小東的灰褲子，雖然都打著補(bǔ)丁，可媽媽給小西洗的干干凈凈，每年春節(jié)，幾個(gè)孩子都能得到一套新衣服，過(guò)年能穿上新衣服的人家算上是富裕人家，可小西喜歡穿帶補(bǔ)丁的衣服，他覺(jué)得新衣服穿在身上反而不舒服。
當(dāng)陸小西肩上扛著衣服，長(zhǎng)袖的?；晟佬渥訑]到胳膊彎兒，手里拿著一個(gè)沒(méi)蓋的舊飯盒，懶散地來(lái)到縣政府的側(cè)門(mén)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升起老高，金霞從側(cè)門(mén)里走了出來(lái)，招手喊陸小西進(jìn)去，門(mén)衛(wèi)認(rèn)識(shí)金霞，吩咐他們不要在院內(nèi)亂跑。
金霞是陸小西的同學(xué)，坐在陸小西的后排，雖然學(xué)習(xí)排在中等，可乖巧文靜的樣子在班級(jí)里還是很有人緣的，當(dāng)老師宣布全體學(xué)生都參與收集榆樹(shù)種子，每人需要采集兩斤干的榆樹(shù)雀兒時(shí)，金霞捅了陸小西一下，告訴他星期天去政府大院采榆樹(shù)雀兒，她的媽媽在林業(yè)局，跟縣委一個(gè)院子，那里有幾棵高大的老榆樹(shù)。
陸小西第一次走進(jìn)政府大院，政府大院在二道街的路北面，一溜青磚灰瓦的房子隱映在樹(shù)的陰影里，至少有兩百米長(zhǎng)，這兩百米長(zhǎng)的院子里，有幾十個(gè)單位在這里。房子離路大約有五十米遠(yuǎn)，墻里種著白楊，陸小西問(wèn)過(guò)爸爸，爸爸說(shuō)這么粗的大樹(shù)得有三十年才能長(zhǎng)這么粗。人們平時(shí)路過(guò)這里只是在墻外往里看幾眼，墻是青磚砌成的垛子，兩個(gè)垛子中間是木柵欄，柵欄都刷著藍(lán)油漆，透過(guò)柵欄，能看到里面高大粗壯的白楊樹(shù)，大樹(shù)的粗細(xì)跟柵欄外面路邊的大樹(shù)差不多，整個(gè)縣城，也就這條路上能看到這么多大樹(shù)。陸小西家窗前的路邊也有楊樹(shù)，但只有幾棵，也沒(méi)有這里的大樹(shù)粗壯。
金霞拉著小西的手，進(jìn)小門(mén)后右拐，看到一條筆直的紅磚鋪的小路，路邊也是用紅磚斜插著埋在地上，整齊的紅磚角象鋸子齒一樣向上挺著，挨著路牙子是低矮的修剪整齊的榆樹(shù)墻，榆樹(shù)墻里面的地上種著小花。走了大約有一百米，小路拐彎兒，向北延伸，金霞告訴小西，媽媽的單位林業(yè)局就在這里，是一排廂房，窗戶(hù)朝西。
金霞跟在學(xué)校里簡(jiǎn)直判若兩人，邊走邊滔滔不絕地給小西介紹，水粉色的衣服襯得小臉紅紅的，一根歪辮子梳在右邊，給人俏皮的感覺(jué)，陸小西問(wèn)金霞大榆樹(shù)在哪里，金霞松開(kāi)拉著小西的手向前面指指，陸小西伸著手指一、二、三、四地查著，一共有六棵大榆樹(shù)。
來(lái)到榆樹(shù)下，小西發(fā)現(xiàn)，大樹(shù)下面的榆樹(shù)雀兒并不多，微風(fēng)吹來(lái)，偶爾飄落一些散落在地上，因?yàn)檫@六棵榆樹(shù)長(zhǎng)在一溜青色房子的東面，高大的樹(shù)冠比房子高許多，一些被風(fēng)吹落的樹(shù)葉和榆樹(shù)雀兒大多落在房頂上。小西拿出媽媽給的縫針，縫針稍稍有些彎，他蹲下來(lái)開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地扎，金霞也脫下衣服，用手卷了一下，放在小西的衣服旁邊，小西抬頭看了一下金霞，金霞的圓領(lǐng)半袖碎花背心掖在褲子里，褲子用一根鞋帶兒系著，有些肥大，估計(jì)也是穿姐姐剩下的舊褲子，見(jiàn)陸小西看她，金霞不好意思地轉(zhuǎn)身提提褲子，屁股上縫紉機(jī)軋的圓圈圈像伐倒的大樹(shù)年輪。
天空上沒(méi)有一絲云彩，空氣像凝固了一樣不動(dòng)，房檐上有幾只麻雀在追逐著，地上散落的榆樹(shù)雀兒差不多都被小西和金霞用針扎光了，小西放下手里的破飯盒，他看到大樹(shù)下有一個(gè)螞蟻洞，洞的周?chē)恍┟β档奈浵伵纴?lái)爬去，陸小西找來(lái)一根干木棍，把螞蟻洞附近的螞蟻用木棍當(dāng)著，幾只螞蟻迅速地爬上木棍，小西拿起木棍把螞蟻抖落到離洞口一尺多遠(yuǎn)，螞蟻們驚慌地四處爬著，然后又朝著洞口的方向聚集，小西喊金霞過(guò)來(lái)看螞蟻，金霞怕螞蟻咬到自己，蹲在小西后面看，螞蟻爬動(dòng)時(shí)前面的兩只觸角總在動(dòng)，遇到別的螞蟻時(shí)好像是打招呼一樣地碰來(lái)碰去。
玩了一會(huì)兒，小西問(wèn)金霞，下雨天螞蟻怎么辦？洞口也不能蓋上，大水灌進(jìn)去，螞蟻洞估計(jì)得進(jìn)去滿(mǎn)滿(mǎn)的水，螞蟻會(huì)游泳嗎？金霞搖頭說(shuō)不知道，但下雨過(guò)后沒(méi)見(jiàn)到死螞蟻，可能螞蟻會(huì)逃跑吧？小西玩得一時(shí)興起，叫金霞站起來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身，金霞不知道小西要干什么，睜大眼看著他就是不動(dòng)，小西說(shuō)要尿尿，金霞臉一紅呸了一聲，躲到大樹(shù)后面，小西解開(kāi)褲子，一泡尿繞著螞蟻洞畫(huà)了一個(gè)圈兒，見(jiàn)金霞還沒(méi)回來(lái)，小西就喊她回來(lái)，金霞急忙喊道：別過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去不許偷看，我也尿尿。
被小西用尿澆過(guò)的螞蟻，慌亂了一下，又開(kāi)始爬動(dòng)起來(lái)，金霞也過(guò)來(lái)看，淘氣的小西用尿圍著螞蟻洞澆成一個(gè)圈兒，但絲毫也沒(méi)阻止螞蟻們，玩兒了一會(huì)兒，地上有風(fēng)刮下來(lái)的榆樹(shù)雀兒了，小西和金霞又蹲在地上認(rèn)真地扎起來(lái)。
太陽(yáng)升到天空的正中，小西感到肚子咕咕響了，鋁飯盒里的榆樹(shù)雀兒連半下都不到，他站起來(lái)去看金霞手里有多少，金霞手里拿著的是用黃紙疊成的紙兜，里面的榆樹(shù)雀兒還沒(méi)小西的多，兩個(gè)人決定先回家吃飯，要是下午這里還是這么少就換一個(gè)地方，金霞囑咐小西吃完飯就來(lái)，還是在小門(mén)這里等他。
回到家，小西媽早就把飯菜做好，擺在炕桌上了，陸偉民中午沒(méi)回來(lái)，早晨走時(shí)說(shuō)去吃喜酒，囑咐孩子們?cè)诩衣?tīng)話(huà)，中午菜是炒土豆絲，兩盤(pán)土豆絲轉(zhuǎn)眼之間就盤(pán)子見(jiàn)底兒，剛好外面賣(mài)豆腐的聲音傳來(lái)，小西媽叫小西去換豆腐，一碗黃豆能換一塊水豆腐，小西換過(guò)，如果沒(méi)有黃豆，可以用一張豆腐票加上五分錢(qián)買(mǎi)一塊。
陸小西老遠(yuǎn)地就跟賣(mài)豆腐老頭兒打招呼，老頭兒稱(chēng)完黃豆，還剩下一點(diǎn)兒，倒回小西的布兜子里，陸小西左手抓著布兜子和剩下的黃豆，右手的二大碗遞給豆腐匠，他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爸爸，為什么人們管賣(mài)豆腐的老頭兒叫豆腐匠？爸爸的解釋是匠是指有獨(dú)到手藝的人，比如木匠、鐵匠、瓦匠，是一種尊重的稱(chēng)呼。換豆腐的有好幾個(gè)人，豆腐匠認(rèn)識(shí)小西，咧著沒(méi)牙的嘴一笑，給小西鏟了一塊豆腐邊兒，比正常的豆腐能大一些，旁邊的女人也想要豆腐邊兒，老頭眼一翻，哼了一聲說(shuō)道：“不能挑，按順序撿，都挑的話(huà)自己的豆腐就沒(méi)法賣(mài)了?！?p> 回到家里，小西得意地跟媽媽說(shuō)換的是豆腐邊兒，還講了賣(mài)豆腐的老頭沒(méi)給旁邊的女人豆腐邊的事，媽媽夸他嘴好，下次還叫他去換，邊說(shuō)邊把手里端著的大醬倒在豆腐上，小南洗了兩棵大蔥，用手撕開(kāi)，放在豆腐上。