命運是什么？有人說命運是掌握在自己的手里，但人的命運常常被所處的環(huán)境制約，現實生活中有幾個人能真正掌握自己的命運？有時候一個看起來簡單的選擇，可能決定你人生的路。
端木小惠最近常常陷入這種自問自答的苦惱中，能得到這份代課的工作，還是小姨夫托人幫她找的關系，雖然說不上經歷坎坷，但有些不能說出來的屈辱只能埋在心底。
偏遠農村出生的她，身邊沒有可以信任的朋友，如果不與命運抗爭，現在已經是孩子的媽媽了。媽媽常常對她說，命里半斤別去求八兩，她不信邪，小姨就比媽媽強，雖然嫁給一個比她大很多的城里人，可畢竟離開了那個面朝黃土背朝天的地方，她沒想過靠嫁人來改變生活，她要靠自己的奮斗去闖自己的一片天。小學畢業(yè)，爸爸想叫她下來幫家里，她絕食三天，終于打動了媽媽，答應送她到城里，寄宿在小姨家，初中二年高中兩年，她回家的次數是有限的，只要有時間，她就會找來許多書，她相信，她能改變自己的命運。
農村的孩子上學晚，當小惠讀完小學時已經十四歲，爸爸扛著一袋糧食帶她走進小姨家的平房，平房是那種連脊房，是單位集體蓋的宿舍，紅磚紅瓦，小姨家跟鄰居家的界限都是用木板夾起來的，院子不大，堆著一些柴火。
第一次見到小姨家的兩個表弟，兩個表弟長相隨爸爸，都是那種大眼睛雙眼皮，臉色像小姨，白里透紅。大弟弟慶國先天性癡呆，十二歲的男孩子不會走路不能自理，姨夫家住的是南炕，窗戶扇是那種上下開的，夏天能把上面一扇掛在棚頂的一個鉤子上，下面一扇能拿下來。姨夫專門給慶國搭了一個半截炕，平時怕掉地下，常常用一根繩子拴著腰，繩子有一米多長。小表弟慶民十歲，在同齡的孩子里不算高，但聰明伶俐，有人開玩笑說老孟大兒子的智商都給小兒子了，孟憲軍也不反駁，老婆能給他生兩個孩子，他很滿足，在煤場上班，每天像個黑鬼似的，三十歲才找到現在這個農村老婆，能傳宗接代，也算對得起死去的爹媽了。
小惠的到來，給小姨添了不少麻煩，大兒子慶國又回到了南炕，她總不能叫外甥女跟她們一起住，一是晚上不方便，她是那種亢奮的女人，二是小惠雖然還小，但跟姨夫在一個炕上，回去姐姐會罵她的，好在小惠雖然單薄，也算多了一個勞力。
上初一的第二個學期，棉襖棉褲還沒脫下來，一天下午，小惠覺得兩腿間好像有東西往下流，伸手一摸，發(fā)現是血，她以為得了大病，沒等放學就哭著跑回小姨家，小姨看到她驚慌的樣子，哈哈大笑，告訴她，她成人了，那是月經，后來小惠在書上知道，女人的第一次叫初潮。
隨著春天的到來，小惠像小草一樣，過去扁平的身體像發(fā)了一樣，個子也剛比來時高了許多，她觀察別的同學，都跟男孩子一樣，只有她的胸明顯的突出，她也注意過高年級的女同學。走路的時候，只要對面沒人，她可以大步走甚至跑幾步，發(fā)現對面過來人，特別是男的走過來，她就悄悄地用手向外抻著扣子掩飾，她問過小姨，小姨說她還小，不能穿太緊，不然將來影響孩子吃奶。
暑假回家的時候，小惠媽給她做了一個月經帶，一件束身衣，囑咐小惠要機靈一些，不要接觸不認識的男人，對認識的男人也要有防范的心理，小姨家也有男人，不管是大的還是小的，都得注意自己的一舉一動，因為她喜歡上學，家里的條件不好，只能寄宿在小姨家，不然不會叫她一個人住在外面的，古時候有三夫不住的老話。小惠問媽媽三夫不住是啥意思，媽媽解釋三夫就是姐夫、姨夫、姑父的統(tǒng)稱，都沒有血緣關系，作為女人更得小心跟三夫們相處，不然會叫人覺得女人輕賤。女兒的變化很大，從丑小鴨快要變成白天鵝了，當媽媽的把自己小時候聽來的啰里啰嗦地講給小惠，小惠似懂非懂。在家住了一個星期，小惠媽開始攆她走，學習是大事，家里的活兒不用她幫忙。
自從小姨嫁到城里，做飯洗衣的活兒都是孟憲軍干，小姨最大的愛好就是跟鄰居們打撲克和喝酒，小姨喜歡跟男人說葷笑話，上到五十歲，下到十七八的壞小子都愿意跟小姨接觸，老男人接觸小姨是為了占一些嘴上的手上的小便宜，十七八的大小伙子接觸小姨是喜歡小姨的潑辣風騷，小姨的長相在宿舍區(qū)是數一數二的，這也是小姨不干活的資本，孟憲軍說過她幾次，她總以離婚威脅，他知道自己的短處，后來也就不再管她。
看到小姨家里的樣子，小惠寫完作業(yè)就幫姨夫做飯洗衣，表弟慶國平時是不穿褲子的，冬天的時候給圍著一床大被，夏天就是上身一件背心，癡呆的表弟天天弄得一身屎尿，他的智力相當于二歲以下的孩子，但他對小惠有感覺，每次小惠給他擦身上的臟物，他都對著小惠傻笑。
東北的冬天黑天早，吃過飯的人們沒事都早早躺下，小惠怕影響別人睡覺，常常是趴在自己住的半截炕上寫作業(yè)，二十五瓦的燈本來就昏暗，她還用紙做了一個燈罩，只照著她寫作業(yè)的本子，這種日子過不久，小惠發(fā)現她還是影響了小姨，頭幾次她不懂，以為是小姨不舒服，若有若無的哼哼聲傳來，后來發(fā)現不對，小姨的聲音傳過來時，是那種很舒服的感覺，她趕忙熄燈，后來，小惠發(fā)現，只要她這邊的燈一滅，小姨的聲音就會連續(xù)傳來，是那種窒息般的聲音。
小地方的人沒有洗澡的習慣，冬天基本不洗，夏天也就是找個大盆，在外面曬一上午，男孩子一般會穿著短褲，光著膀子洗，洗澡的目的也不是為了干凈，是為了涼快。傻子慶國雖然傻，但能吃，吃完就拉，因為這個小姨常常不給他吃飽，小惠心眼好，總偷偷地給慶國饅頭、面包，每次傻子慶國都吃得一點兒不剩。
聽大人說傻子腦子壞了，別的地方正常，你說的話他能懂，只是他說不出來，小惠給傻子慶國吃的東西時，他會對著小惠發(fā)出噗噗的聲音，用手拉著他站起來，他的個子比小惠還高，只是不會自己邁步走。
不知什么時候，傻子開始迷戀自己，小姨也不管他，管也是拿著笤帚打他，小惠既可憐表弟又感到害羞，她給傻子擦洗身子時也發(fā)現過，給他擦洗的時候，傻子會安靜地看著她笑，她不好意思跟小姨說。
善良的小惠適應環(huán)境很強，她也沒辦法不去適應，她像個刺猬一樣，只能用收縮來保護自己。平時家里有人，小惠就等到星期天，見沒人的時候才能插上門，擦洗自己的身子，后來她發(fā)現總有一雙眼睛偷看她，她知道不是傻子，是窗外的眼睛，她不敢再脫光擦洗，穿著褲頭匆忙了事，她甚至都沒認真地看過自己的身體，雖然總有男人瞄著她豐滿的身子，她沒勇氣去呵斥那些不懷好意的人，只能轉身避開。
慶民比哥哥小兩歲，但從來不跟哥哥親近，有時候媽媽叫他給哥哥拿吃的，他也是往慶國身邊一丟，但小惠給慶國擦洗時，他總是跑過來看，開始小惠還擋著他不叫他看，后來看他還沒到自己的肩膀高，以為這是小孩子淘氣，也就不在理他。為了安全，小惠擦洗時先跑到外面插上院子門，然后關屋里門，小惠發(fā)現，偷看她的是小表弟慶民，她又氣又恨，還不能跟小姨說，她真正地感受到寄人籬下的滋味兒。