文化局是個敏感又是非多的地方，局長宋大新與副局長聞明就是明和暗不和，宋大新個子不高，有些謝頂，圓圓的臉上，眉毛短粗，一雙細長的眼睛喜歡在眼鏡上面看人，人送外號“笑面虎”，叔叔宋達是革委會常委，副縣級，有靠山的宋大新在文化局可謂是土皇上一樣，文化館和縣評劇團的有姿色的女演員，只要他一個電話，必須馬上來他的局長室研究工作，評劇團臺柱子，主演柯湘的李鳳曾經(jīng)吞安眠藥自殺未遂，小道消息瘋傳整個縣城，后來公安局介入，抓了幾個“造謠”的人查了一通，李鳳自己也出來辟謠，說是失眠癥發(fā)作，多吃了一遍藥才導(dǎo)致所謂的自殺，一個月后，李鳳被提拔當(dāng)上了副團長，原來的副團長鄭紅提拔評劇團正團長，鄭紅是聞明的妻子。
聞明在副局長的位置上有十幾年了，當(dāng)兵出身的他因為爺爺土改時家里有兩床大花被，被定為富農(nóng)，富農(nóng)的成分造成他幾次提拔政審時不過關(guān)，索性轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，但成分一直還是富農(nóng)出身。雖然業(yè)務(wù)能力出色，但出身問題一直困擾著他，特別是最近的幾次辦公會，局長宋大新含沙射影地講話更叫他有些難堪，會上提出學(xué)習(xí)領(lǐng)會上級的指示精神，分組討論“龍生龍鳳生鳳老鼠兒子會打洞、老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”。學(xué)唱歌曲《敢叫日月?lián)Q新天》，幾個成分不好的下屬嚇得話都不敢多說一句，每天在惴惴不安中過日子。
陸偉民工作的文化館直接歸局里管，他跟副局長聞明的關(guān)系不錯，當(dāng)兵出身的人，性情耿直，曾經(jīng)在公開場合上表示過對老子英雄兒好漢的質(zhì)疑，有人匯報給宋局長，宋局長當(dāng)即把陸偉民叫到辦公室，語重心長地提醒陸偉民，根正苗紅也要注意立場問題，無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的路線斗爭是長期的，階級斗爭要常抓不懈，陸偉民知道被告密了，悶悶不樂地回到家里。
平時都是各在各屋，到做飯的時候，四家主婦們同時出來，廚房基本上都是統(tǒng)一的標準：門后垂著一根拉燈的細繩子，燈泡是一樣的25度，下面是一個蓋著木蓋子的水缸，鍋臺邊一個裝煤的木頭釘?shù)牟圩樱驗榻?jīng)常停電的原因，那種鑄鐵的電吹風(fēng)機旁邊都有一個風(fēng)匣擺在那里，水泥砌的鍋臺上，一口十二印大鐵鍋，一個葷油壇子，壇子口用粗瓷的大碗蓋著。
小西媽晚上做小米飯，土豆醬。小米撈飯現(xiàn)在已經(jīng)很少吃到了，年輕一點兒的甚至不知道做法，一般是燒一鍋開水，用一個大盆把小米用水淘洗兩遍，小米里的谷康就沒了，舀鍋里的水倒進盆里，邊晃動邊往鍋里倒，剩下的米里通常都有幾粒細小的沙子，鍋里的米煮到七分熟，就是用手捏感覺有點硬時，用笊籬下鍋撈出裝盆，米湯同時舀出，家里養(yǎng)豬的基本就是喂豬了，也有用米湯做菜的，生活拮據(jù)的年代，燉土豆塊時用米湯做，別有一番風(fēng)味，當(dāng)時也是一種無奈而已。鐵鍋里放入“鍋叉”添水，把裝滿小米的盆放在上面繼續(xù)蒸，這種做飯的方式在沒有電飯鍋時代，是家庭主婦們都會的活兒。
下鍋的米還沒熟時，又停電了，小西的媽媽把風(fēng)匣安上，喊小西拉風(fēng)匣，就像約好的一樣，每家都出來一個孩子，大人做飯，孩子拉風(fēng)匣，蒸汽中的燈光黃黃的，大人們大著嗓門說話，孩子們比賽一樣拉著風(fēng)匣，一間公共的廚房里，忙活著這樣一群人，這種記憶，直到五十多年后，也一直留在陸小西的腦海里。
見爸爸臉色不好，小楠放好炕桌，擺上碗筷，招呼小北洗手吃飯，陸偉民草草吃了一碗小米飯，推門出來，看到付明生端著喝水缸子，站在院子里乘涼，便上前打了個招呼，一起坐在墻根下的石頭上。陸偉民說起文化局里的事，說起今天下午被局長語重心長的提醒，付明生笑了，文化局局長的花邊新聞在縣里不算什么新聞，宋大新的最大特點是好色貪婪，付明生答應(yīng)幫陸偉民解決這種尷尬局面，陸偉民一臉的疑惑，“笑面虎”不是好說話的人，酒廠跟文化局基本上沒有業(yè)務(wù)往來，能行嗎？別再弄巧成拙。付明生一口喝干缸子里的水，低聲對陸偉民說道：“李鳳是我表姐”。
心事解決了，陸偉民心情好了許多，回到倉房，一手拿起扁擔(dān)，一手拎著兩只水梢（特指鐵制水桶）去水房子挑水，放水的張大媽擰開水閘回屋里繼續(xù)吃飯，陸偉民放滿水，關(guān)上水閘，往鐵盒子放了一張水票，熟練地勾起兩只水梢，哼著京劇小調(diào)，一步一顫地走了。
自從李鳳當(dāng)上了副團長，丈夫李貴的臉色就沒晴過，風(fēng)言風(fēng)語他也聽到一些，他不愿意想這些，房產(chǎn)局的小科長也不敢去質(zhì)問那個有后臺的局長，在房產(chǎn)局的好處是分到的房子比一般人家的大，三間臨街的磚房，一般的平民百姓是得不到的。
結(jié)婚三年，李鳳的肚子也沒有動靜，開始他懷疑是李鳳的原因，偏方也用了不少，沒有一點兒效果，后來他悄悄地去縣醫(yī)院找關(guān)系檢查，檢查結(jié)果是少精癥，這給他晴天霹靂般的打擊，雖然還能盡人事，可每次他都有一種被窺視的感覺，他強迫自己每周例行公事，避免被李鳳發(fā)現(xiàn)懷不上的原因是他不行，這更影響了他的精子成活率。
死過一次的李鳳在搶救過來的那一刻起就徹底重生了，假如她沒有活過來，她的父母兄弟姐妹將承受怎樣的壓力？宋大新糾纏過她幾次，她都冷漠地拒絕了，她不是清高的女子，結(jié)婚前也談過兩次戀愛，與現(xiàn)任的丈夫結(jié)合也是被戲曲學(xué)校的校長公子拋棄，賭氣嫁給了其貌不揚的李貴，只是“笑面虎”的長相太叫她惡心，加上酒后思維混亂，才做出傻事，哪怕是團里的小演員灌醉她，她都不會吞藥。從急救室回到病房后，她叫李貴去打水，支走了身邊的人，她狠狠地扇自己一個嘴巴。
上班后，她主動找過宋大新兩次，一次得到一萬元的封嘴費，一次得到了副團長的位置。表弟付明生找她說起好朋友的事，她一口答應(yīng)下來，正好借機會再敲“笑面虎”一次。
按照上級的指示，為了豐富人民群眾的文化生活，評劇團要出新作品，昆曲《十五貫》被定為排練節(jié)目，男角婁阿鼠由團里的武打小生佟林扮演，女角蘇戍娟由新調(diào)到團里的張梅擔(dān)任，當(dāng)李鳳把張梅叫到辦公室里，說出叫她擔(dān)任蘇戍娟的角色時，張梅激動地拉著副團長的手，連連感謝知遇之恩，李鳳二十六歲，大張梅兩歲，兩個人當(dāng)即以姐妹稱呼，為了排練方便，李鳳叫張梅住在她家，一是家里的房子大，二是離評劇團近，當(dāng)天晚上，張梅就收拾行李，離開劇團宿舍，住進了李鳳的東屋，東屋的床是現(xiàn)成的，夏天李鳳喜歡住床，冬天都是住在西屋的炕上。張梅是見過世面的孩子，從市里調(diào)到縣城時還鬧過情緒，后來看到團里清閑，也就忍了下來，準備尋找機會再調(diào)回市里，與副團長結(jié)成了姐妹關(guān)系，她覺得機會要來了。
宴賓樓是縣城最大的飯店，一般比較高貴的客人都是去宴賓樓的，當(dāng)李鳳訂好房間，打電話通知宋大新吃晚飯的時候，宋大新滿口應(yīng)承，就差把腦袋鉆進話筒了。打完電話，李鳳叫張梅過來，安排下午的排練任務(wù)，最后順口說了一句，晚上好好打扮一下，帶她出去吃飯，也給她介紹一個領(lǐng)導(dǎo)，整個下午，張梅都在盼著下班，團長說給她介紹個領(lǐng)導(dǎo)是什么意思？