《獵人與輕騎兵》中，被提及最多的一個(gè)文本除了文天祥的《正氣歌》以外，大概就是美國(guó)作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格的《麥田里的守望者》?；蛟S與小說(shuō)中的另一些文本相比，它談不上“偉大”，但也不失為一部值得閱讀的作品。小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，我其實(shí)也在不斷重讀《麥田里的守望者》。它既提供了靈感，也成為了我的小說(shuō)想要重寫(xiě)的對(duì)象（雖然它沒(méi)有像薩特的《墻》一樣已成為了文本的組成部分）。我在寫(xiě)什么？一個(gè)中國(guó)版的《麥田里的守望者》嗎？我有過(guò)這樣的念頭。
世界上大概沒(méi)有一個(gè)國(guó)家會(huì)把《麥田里的守望者》劃為“兒童文學(xué)”。它既非兒童視角下的敘述，敘述者的語(yǔ)言也有些“少兒不宜”。在解讀或研究這個(gè)文本時(shí)，向來(lái)會(huì)強(qiáng)調(diào)它特有的時(shí)代背景與文化語(yǔ)境——二戰(zhàn)后的美國(guó)、青少年的彷徨與迷茫。而當(dāng)下部分國(guó)內(nèi)研究通過(guò)心理創(chuàng)傷這一視角切入小說(shuō)，將宏大的歷史文化背景熔煉到塞林格筆下具體的人的心理與行為當(dāng)中。
塞林格的小說(shuō)自然是能反映這些時(shí)代特征的。但剝除這些歷史與文化的外衣后，我們?nèi)阅軓幕魻栴D這一角色身上看到普遍性，它不囿于國(guó)家、民族、時(shí)代，會(huì)是任何國(guó)族的少年兒童可能面對(duì)的問(wèn)題。小說(shuō)所敘述的童年創(chuàng)傷與心理問(wèn)題在當(dāng)下中國(guó)是有很大關(guān)注必要的。近年以來(lái)，少年兒童的心理健康問(wèn)題頻發(fā)，抑郁癥、自殺的“年輕化”是極其沉重的事實(shí)。而當(dāng)下中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作仍然缺少對(duì)這一問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)，甚至避而不談、自我閹割，缺少面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣與能力。魯迅先生批評(píng)國(guó)民性，認(rèn)為中國(guó)人喜歡瞞和騙，那么，是不是我們的部分兒童文學(xué)作品也在教育和成長(zhǎng)的過(guò)程中充當(dāng)瞞和騙的手段與工具呢？
《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓雖看上去是個(gè)“問(wèn)題少年”，叛逆無(wú)比，內(nèi)心卻又十分單純，憤世嫉俗，厭惡成人世界的虛偽，想要成為保護(hù)孩子世界的“麥田里的守望者”。童年創(chuàng)傷是霍爾頓性格的重要成因。大量的論文發(fā)掘了霍爾頓所處時(shí)代的特征，但對(duì)他個(gè)人的經(jīng)歷關(guān)注較少。從童年創(chuàng)傷的角度上看，弟弟艾里的去世才是霍爾頓行為表現(xiàn)的根本成因?！皢?wèn)題少年”之所以出現(xiàn)那么多“問(wèn)題”，并不能只歸咎于宏大的社會(huì)環(huán)境與教育體制，同齡親人的過(guò)早離世以及父母對(duì)他的忽視對(duì)少年兒童的打擊遠(yuǎn)勝過(guò)他們并不能真正接觸多少的社會(huì)。我們可以看到，霍爾頓在家里的地位是相當(dāng)邊緣化的：哥哥是事業(yè)有成的作家和電影編劇，弟弟妹妹也相當(dāng)聰明可愛(ài)，唯有霍爾頓好像是個(gè)一事無(wú)成又不聽(tīng)話的害群之馬，除了語(yǔ)文外其他科目連及格都很難做到?；魻栴D對(duì)家人仍有深厚的情感，但哥哥從事著他最討厭的工作，弟弟去世了，母親沉湎于失去小兒子的悲傷，父親只會(huì)“干掉”不聽(tīng)話的他。最終讓霍爾頓停下離家出走愿望的人是他深愛(ài)的小妹妹菲比。“一個(gè)不成熟的人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟的人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！蹦欠N決絕的叛逆在妹妹單純的愛(ài)與信任面前似乎并沒(méi)有那么強(qiáng)大，從弟弟的去世開(kāi)始，到妹妹的追隨結(jié)束，霍爾頓停止流浪回到了原地，但童年創(chuàng)傷得到了一定的療愈，《麥田里的守望者》的結(jié)構(gòu)并沒(méi)有多么復(fù)雜。
其實(shí)，小說(shuō)所要傳遞的一些內(nèi)容對(duì)青少年是相當(dāng)有益的，即使大家一直詬病于小說(shuō)中滿篇飛舞的臟話（有些中文譯本中省略了它們），但只要熟悉塞林格的讀者都會(huì)知道，小說(shuō)是“詈語(yǔ)非詈”的。塞林格使用的是goddamn，而非英語(yǔ)中的那些“國(guó)罵”——F打頭的字在小說(shuō)中出現(xiàn)在妹妹學(xué)校的墻上，霍爾頓非常憤怒，為了不讓妹妹看到這種臟話而擦掉了它?；魻栴D口中的臟話有褻瀆上帝的意味，“每個(gè)人在說(shuō)一句帶著上帝的臟話的時(shí)候，其實(shí)是一種低級(jí)的禱告形式，所謂的褻瀆是大驚小怪的神職人員發(fā)明的”。中文中缺少這樣的詞匯，大多翻譯成了“他媽的”。順便提一下，《獵人與輕騎兵》中也出現(xiàn)過(guò)一些臟話。一是真實(shí)性的需求，在激烈的體育運(yùn)動(dòng)中，出現(xiàn)粗口的情況是再正常不過(guò)的——哪怕平時(shí)再溫文爾雅的運(yùn)動(dòng)員都難免會(huì)使用詈語(yǔ)。如果刪去這些內(nèi)容，反而會(huì)讓小說(shuō)失實(shí)。狄更斯的《霧都孤兒》就因?yàn)閵W利弗·退斯特的語(yǔ)言過(guò)于“文明”而受過(guò)后世的批評(píng)。此外，這里或多或少也有承襲或致敬塞林格的地方，比如黃敏學(xué)口頭禪里的“該死”——或許在中國(guó)，如此頻繁地談?wù)撍劳龊突浇陶Z(yǔ)境下對(duì)上帝的褻瀆是異曲同工的。這是我自己的一點(diǎn)小聰明。
以個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，《麥田里的守望者》仍不太適合作為“兒童文學(xué)”進(jìn)行推廣閱讀。但是，以童年創(chuàng)傷、心理問(wèn)題與社會(huì)環(huán)境相結(jié)合去創(chuàng)作一部適合當(dāng)代青少年（尤其是中國(guó)青少年）閱讀的小說(shuō)是可行的。它可以作為心理沒(méi)有太大壓力的讀者培養(yǎng)同理心的作品，也可以給予生活并不是那么順利的讀者懷揣希望的力量，這大概是我的設(shè)想。于是，一個(gè)同樣早早失去了弟弟的主人公以類似自傳的口吻開(kāi)始了敘述。熟悉《麥田里的守望者》的讀者大概能一眼發(fā)現(xiàn)，去世的弟弟在柯佩韋心心念念的手套上寫(xiě)下了詩(shī)句，這就是從塞林格的小說(shuō)中來(lái)的情節(jié)。當(dāng)然，發(fā)生在中國(guó)的故事里，手套上寫(xiě)的是文天祥的《正氣歌》。
但柯佩韋和霍爾頓仍舊有天壤之別，差別大得可能和中國(guó)與美國(guó)的差別一樣大——這時(shí)我們又要回歸具體的時(shí)代與社會(huì)背景了。《獵人與輕騎兵》是發(fā)生在中國(guó)的故事，它需要給讀者一個(gè)極其熟悉的語(yǔ)境（而《麥田里的守望者》中的文化語(yǔ)境對(duì)普通的中國(guó)讀者而言仍是有些陌生的，這也是不宜作為兒童讀物的一個(gè)重要原因：小朋友看不懂）。沒(méi)完沒(méi)了的作業(yè)與考試、不那么舒適的住宿環(huán)境、學(xué)習(xí)壓力下艱難生存的校園體育、家長(zhǎng)對(duì)孩子的“投資”與莫大期待、貧富差距分化對(duì)少年兒童的影響，乃至柯佩韋每天早上都想多賴幾分鐘的床，這些可能都是過(guò)去的孩子和現(xiàn)在的孩子都有的體驗(yàn)。而在這種環(huán)境下，一個(gè)因?yàn)橥陝?chuàng)傷而心理健康存在問(wèn)題的孩子（但還沒(méi)有到出現(xiàn)嚴(yán)重的抑郁癥需要藥物介入的地步）所能感受到的孤獨(dú)與迷茫是可想而知的，何況他天性內(nèi)向軟弱。但柯佩韋并沒(méi)有像霍爾頓那樣逃學(xué)、打架或是游手好閑，也沒(méi)有想過(guò)離家出走。中國(guó)的孩子大多是“規(guī)矩”的，柯佩韋的家庭條件不好也不壞，父母一輩都是體面的規(guī)矩人（工程師、老師、醫(yī)生），姐姐和弟弟也都是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，柯佩韋自己的成績(jī)也不算差（甚至可以說(shuō)很好，只是比不上他過(guò)于優(yōu)秀的朋友）。他是家庭和學(xué)校所規(guī)訓(xùn)出來(lái)的“好孩子”，平時(shí)都不敢跟女生講話，怕一講話就被大家當(dāng)成“男女交往過(guò)密”，而且也早早接受了自己要通過(guò)中考、高考上大學(xué)找工作的命運(yùn)，校園足球最多只是生活的調(diào)味品。不只是柯佩韋，足球隊(duì)大部分的孩子都有類似的觀念，他們就是這樣被培養(yǎng)和訓(xùn)練出來(lái)的一批小孩。不過(guò)，他們也各有各的性格、煩惱與堅(jiān)持，并不只是考試的機(jī)器，活潑的精神從始至終沒(méi)有被磨滅。
而柯佩韋的童年創(chuàng)傷在這種環(huán)境下沒(méi)有像霍爾頓一樣部分釋放出來(lái)，而是全盤(pán)堆積在內(nèi)心深處。于是，他不愛(ài)與他人交流，像個(gè)扎滿刺的小刺猬，躲在自己的角落里。他沒(méi)有像霍爾頓那樣到大街上閑逛，內(nèi)心卻流離失所。而我也賦予了他一個(gè)更沉重的命運(yùn)：弟弟的去世與他間接相關(guān)，他有一定的責(zé)任——雖然我想大家讀罷小說(shuō)，都會(huì)認(rèn)為這件事并非柯佩韋的過(guò)失，只是一場(chǎng)意外。但柯佩韋仍舊難以原諒自己。就如他自己所說(shuō)，踢球絕對(duì)不是為了“繼承弟弟的夢(mèng)想”。他認(rèn)為這是世界上最惡心的念頭，弟弟因自己而死，現(xiàn)在自己又要去繼承他的夢(mèng)想，這不是非?；尚Φ膯?？生者難道連死者的夢(mèng)想都要占有嗎？何況沒(méi)人能確認(rèn)足球就是弟弟的夢(mèng)想，因?yàn)榈艿茉谌松€沒(méi)有成型的時(shí)候就失去了生命?；\罩在柯佩韋心中的創(chuàng)傷或許比霍爾頓還要更大一些，多少有點(diǎn)西蒙·波伏娃《他人的血》中的那種意味。所以，柯佩韋在生活上的渾渾噩噩、停滯不前也有了解釋，根本上是無(wú)法承擔(dān)選擇與行動(dòng)背后的責(zé)任。小說(shuō)第二卷的開(kāi)頭，薩特的《墻》作為一個(gè)噩夢(mèng)出現(xiàn)，直接說(shuō)明了他所面臨的不只是生活的困境，而是具有一定存在主義哲學(xué)意義的。
那么，打開(kāi)柯佩韋內(nèi)心的仍舊是存在主義。所以小說(shuō)之后的很多部分里，我們能看到《局外人》或《西西弗神話》。堂吉訶德沖向風(fēng)車的背影和文天祥的《正氣歌》同樣指向了行動(dòng)的確信無(wú)疑。從這個(gè)角度看，小說(shuō)是對(duì)存在主義經(jīng)典文本的導(dǎo)讀，同樣也是通過(guò)這種哲學(xué)與文學(xué)的力量去激勵(lì)主人公乃至讀者。承擔(dān)自己的罪，接受一切罰，仍然行動(dòng)，肩負(fù)責(zé)任，相信自己能成為一個(gè)好人，這是小說(shuō)要闡明的部分內(nèi)容。柯佩韋最后能面對(duì)弟弟的去世，并堅(jiān)持自己對(duì)生命與生活的熱愛(ài)，其力量有形而上的哲學(xué)來(lái)源。當(dāng)然，更不可忽視的是他伙伴與親人的陪伴?！袄碚撌腔疑?，生命之樹(shù)常青”。在小說(shuō)中，小主人公們之間的關(guān)系是相當(dāng)單純的，互相理解與幫助，為了同一個(gè)目標(biāo)而努力，這樣的溫情是柯佩韋能夠面對(duì)過(guò)去的底氣。霍爾頓因?yàn)槊妹玫睦斫舛闳晦D(zhuǎn)頭回來(lái)，但如果他的隊(duì)友或室友能稍稍給他一些平等的關(guān)愛(ài)，或是像那兩位修女一樣跟他坐在一起聊聊天，或許他都不會(huì)選擇走到大街上吧。
療愈創(chuàng)傷的不只是形而上的理念，更多的是親人與同齡人的關(guān)愛(ài)——那種真正的同理心，而非居高臨下的命令。而我們能看見(jiàn)的是，柯佩韋既是被療愈的對(duì)象，也是去治愈他人的行動(dòng)者。他在接受大家的愛(ài)，也在努力地幫助每一個(gè)人，不斷反思自己的行為，對(duì)自己有極高的道德要求。因此，小說(shuō)中的人物關(guān)系是多元互動(dòng)的，足球隊(duì)似乎成為了一個(gè)人際關(guān)系上的烏托邦，大家團(tuán)結(jié)一心為集體努力，同時(shí)又真正兼顧了個(gè)人的情感與理智。作為搭檔的米樂(lè)在小說(shuō)最后能有如此出色的表現(xiàn)和堅(jiān)定不移的決心，這也都?xì)w功于他和柯佩韋之間堅(jiān)固而深厚的情感。每個(gè)人都是在麥田里玩耍的孩子，又都守望著彼此，用稚嫩的肩膀擔(dān)起相互保護(hù)的責(zé)任。而他們身后的大人，那些老師與家長(zhǎng)，他們同樣是守望者，形象都是非常正面的，為孩子們提供了愛(ài)與行動(dòng)的方向，關(guān)于教育的一些理念也通過(guò)他們得到了展現(xiàn)。但這一點(diǎn)也許是小說(shuō)的不足之處，它掩蓋了同樣對(duì)少年兒童影響力巨大的人可能存在的負(fù)面問(wèn)題。設(shè)想，如果柯佩韋的父母像霍爾頓的父親那樣隨時(shí)會(huì)“干掉”他，老師們不近人情，甚至潛藏著幾個(gè)變態(tài)，那小說(shuō)里的矛盾會(huì)更加豐富真實(shí)，但溫情的氛圍就會(huì)極速下墜了。
所以，《獵人與輕騎兵》到底是有些理想化的，終歸是一部寫(xiě)給孩子的書(shū)——雖然我想長(zhǎng)大了的孩子也可能愿意閱讀。至少，我還是希望通過(guò)它讓人能夠思考生與死，思考自己存在的意義，并找到繼續(xù)存在的希望?；蛟S不必去尋找什么道理，只是去感受小說(shuō)中屬于孩子的那份單純美好就足夠了?！叭藗儗?duì)你們講了許多教育你們的話，但是從兒童時(shí)代保存下來(lái)的美好、神圣的回憶也許是最好的回憶。如果一個(gè)人能把許多這類的回憶帶到生活里去，他就會(huì)一輩子得救。甚至即使只有一個(gè)好的回憶留在我們的心里，也許在什么時(shí)候它也能成為拯救我們的一個(gè)手段。”小說(shuō)結(jié)尾引用的《卡拉馬佐夫兄弟》恰是在說(shuō)明這個(gè)道理。