11 琴弦的嗚咽

　　“周老師要知道你不舒服還出來(lái)，非罵你一通不可。到時(shí)候我也得被你連累，她治不了你還治不了我？”本來(lái)想跟穆錚開開玩笑，忽然覺(jué)得“治不了你”這句話不該講。我下意識(shí)地捂上了嘴，小心翼翼地望向坐在另一扇車窗邊的他。

　　“好啦，她不是還不知道嗎？出了什么事，我一個(gè)人扛。”他對(duì)我笑笑。

　　“你確定你現(xiàn)在還好吧？”

　　“沒(méi)問(wèn)題的。吃了飯又休息了一會(huì)，我好多啦?！?p>　　出租車寂靜無(wú)聲地穿過(guò)了大橋。我們?cè)谕毙旭?，現(xiàn)在7點(diǎn)多鐘，橋上燈火通明，江面上卻霧氣翻騰，看不清兩岸，僅余下模糊的燈光。待會(huì)可能要下雨吧，而我們正駛向陰云最密集的地方。

　　“小伙子，你的定位沒(méi)錯(cuò)吧？”司機(jī)師傅又問(wèn)了一次。

　　“一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，師傅。謝謝你?！彼苡卸Y貌地回答。

　　“那有人嗎？聽說(shuō)這幾年都搬空了。以前真的熱鬧，生意也好做。現(xiàn)在不行嘍?！?p>　　“總有幾個(gè)的嘛，畢竟廠區(qū)和樓房都在。我這次問(wèn)得一清二楚，而且跟我朋友說(shuō)了，今晚一定會(huì)到的?！?p>　　師傅沒(méi)再講什么。我倒是想了解，便問(wèn)了他到底是去找誰(shuí)。于是，在車內(nèi)的陰影與車外的燈光花紋般的浮動(dòng)之中，他告訴了我一個(gè)故事。

　　住院的那段日子里，穆錚認(rèn)識(shí)了鄰床的一位姐姐，她28歲，是老師。他記住了她床位上的名字，黎菀，盡管當(dāng)時(shí)還不知道第二個(gè)字怎么念。同樣的病，只是她更嚴(yán)重些。精神好的時(shí)候，她會(huì)耐心地教學(xué)學(xué)怎么去彈好他那把小吉他。調(diào)弦是多么必要，不是一句大差不差了就可以的。把握不好節(jié)拍，譜子記得再清楚，你也彈不出想要的效果。嚴(yán)謹(jǐn)又不失輕盈，她是音樂(lè)上的啟蒙者，讓他們從制造噪音進(jìn)步到了制造還能讓人聽得進(jìn)去的聲音。學(xué)學(xué)那么喜歡音樂(lè)，除了黃老師對(duì)他有意無(wú)意的影響之外，這位在病房認(rèn)識(shí)的姐姐起到了關(guān)鍵的作用。她向他們介紹了一支樂(lè)隊(duì)該有的配置，進(jìn)而是無(wú)數(shù)在樂(lè)壇赫赫有名的人物。小伙伴們還在音樂(lè)課上近乎牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，學(xué)學(xué)和穆錚就在反復(fù)傾聽和感受那些已成為藝術(shù)的作品了。

　　時(shí)間證明了這位姐姐的品位。在長(zhǎng)眠地下幾年之后，她為兩個(gè)孩子哼唱過(guò)的一段音樂(lè)在穆錚的小房間里再度響起。彼時(shí)，譜寫了這首樂(lè)曲的歌手獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。得知這個(gè)消息，他們倆默默依靠在一起，回憶往事，看到樹葉在十月的雨中落下。在那段黑暗的日子里陪伴過(guò)他們的人，她的生命已飄散在了風(fēng)里。學(xué)學(xué)撥動(dòng)吉他弦，穆錚仿佛聽見(jiàn)一聲遠(yuǎn)去的嗚咽。

　　黎菀有個(gè)弟弟，和我們差不多大，比她小了快20歲，常和爸爸一起來(lái)看望姐姐。她的父親是個(gè)矮個(gè)子的中年男人，面色黝黑，總披著深藍(lán)色的外套，一看就知道是工人。他牽著小兒子的手，不像父親，倒像個(gè)大伯——還沒(méi)老到像爺爺?shù)某潭取Ｋ龐寢寔?lái)的次數(shù)不多，印象很深的是她那雙大手。在冬日，手背上經(jīng)常帶有幾道凍瘡。比較嚴(yán)重的時(shí)候，會(huì)讓人想到嬰兒的小嘴。

　　她的弟弟乖極了。從不大聲喧嘩，每次進(jìn)病房都會(huì)朝望他的人點(diǎn)頭、打招呼。衣服并沒(méi)有多新或多好看，但總是穿戴齊整。他是能把舊衣服穿出乖巧與精神的小孩，翻好的衣領(lǐng)決不會(huì)起皺或發(fā)黃，外衣拉鏈拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，褲腳也都牢牢地貼在鞋舌后面，鞋帶從沒(méi)散開或掉到地上過(guò)——這些對(duì)那個(gè)年齡的男孩子而言簡(jiǎn)直是天方夜譚。

　　第一次來(lái)的時(shí)候，他走到姐姐床前，姐姐讓他坐下，他搖搖頭不肯，爸爸倒是沒(méi)客氣什么，徑直坐到了床尾。姐姐指了指一旁的床位，說(shuō)這個(gè)小哥哥叫穆錚，還有個(gè)弟弟叫黃敏學(xué)，他們倆和你一樣大，都會(huì)踢球。于是他端端正正地走到穆錚的床邊，有些拘謹(jǐn)?shù)睾埃洛P哥哥好，敏學(xué)弟弟好，我的名字叫黎彬，黎明的黎，文質(zhì)彬彬的彬。

　　穆錚記住了這個(gè)名字，也記住了他瘦瘦的身軀和蓬松的頭發(fā)。學(xué)學(xué)問(wèn)他，你踢什么位置？他說(shuō)，踢過(guò)前鋒，也可以拉邊或者在中路。穆錚笑了，一個(gè)人能做我們兩個(gè)人的事呢，真棒。姐姐看著穆錚說(shuō)，等你病好了，你們仨可以一起踢球，我呢，就靜悄悄地看。要是踢得好，拿了冠軍，就教你們唱We are the champions，皇后樂(lè)隊(duì)的歌，意思是“我們是冠軍”，champion就是冠軍哦，記住了嗎？

　　穆錚想呀，要真有一天，三個(gè)人成為隊(duì)友，而黎菀姐姐給我們唱歌，那我和她肯定都已經(jīng)好起來(lái)了吧。戰(zhàn)勝病魔可比拿足球比賽的冠軍難多了呢——到時(shí)候我可就是冠軍中的冠軍了。

　　姐姐，穆錚哥哥還好嗎？黎彬無(wú)心的問(wèn)題讓病房陷入了沉默。白色的墻壁讓這個(gè)不大的空間像一條在海里飄搖的透明小船，作為水手的病人們誰(shuí)都不知道此刻的風(fēng)平浪靜會(huì)維持多久，自然也不知道等待他們的那條岸在哪里，何時(shí)將會(huì)抵達(dá)。健康的人盡管與病人風(fēng)雨同舟，但他們的腳始終站在叫“生命”的海岸線上。得了病的親人朋友即便就在身邊，屬于他們的生命之火卻在風(fēng)云莫測(cè)的大海上搖曳，永遠(yuǎn)不知明天是熄滅于對(duì)岸，還是重新回到此岸熊熊燃起。

　　“他很快就會(huì)好起來(lái)的，他的身體很棒。你們會(huì)回到綠茵場(chǎng)上，迎著太陽(yáng)一起奔跑，就像三棵追著陽(yáng)光生長(zhǎng)的小樹?？倳?huì)有這么一天的，不管我那時(shí)在哪里，只要走到陽(yáng)臺(tái)上，把窗戶打開，我就能看到你們的身影，聽到你們的小腳踢到皮球上的聲音?！彼沁@么說(shuō)的。孩子們聽了都很開心，穆錚幾乎產(chǎn)生了自己明天就會(huì)康復(fù)的錯(cuò)覺(jué)。

　　但現(xiàn)在回憶起這幾句話來(lái)總有點(diǎn)不舒服。

　　穆錚有點(diǎn)嫉妒黎彬，不只是因?yàn)樗薪】档纳眢w——對(duì)于病人而言，每個(gè)健康的人都讓他們意識(shí)到自己身體與處境的異樣。世界真荒唐，兩個(gè)一樣大的小孩，都喜歡足球，都喜歡音樂(lè)，一個(gè)健健康康，可以去讀書上學(xué)，另一個(gè)卻躺在病床上，不知道第二天睜開眼的時(shí)候是在人間還是天堂。憑什么我是那個(gè)躺著等死的小孩呢？我做錯(cuò)了什么呢？每當(dāng)這種奇怪的問(wèn)題撲上來(lái)，穆錚就想掉眼淚?？墒撬艿艚o誰(shuí)看呢？媽媽在身邊時(shí)他是不能哭的。她不在的時(shí)候他也不能哭，病房里比他嚴(yán)重的人可不少，尤其是隔壁的姐姐。

　　還在讀幼兒園大班的那一年，爸爸帶著他跟學(xué)學(xué)去打疫苗。那是一個(gè)非常平凡的早上，云淡風(fēng)輕，陽(yáng)光溫和，穆錚不會(huì)想到二十天后他的爸爸會(huì)成為英雄，并自此在他身邊消失。醫(yī)院的注射室里填滿了小朋友，哭喊聲不絕于耳，加上逃避的腳步和家長(zhǎng)的追趕，鬧騰得仿佛趕集。爸爸穿著便服，摘下了警徽警帽，就像所有的爸爸那樣普通。他非常溫和地對(duì)穆錚說(shuō)，你待會(huì)先去，學(xué)學(xué)比你小。要是害怕了，可以哭，但別喊出來(lái)，因?yàn)楹俺鰜?lái)了會(huì)更怕的，學(xué)學(xué)也會(huì)跟著害怕，明白嗎？穆錚懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭，牢記著爸爸的話。他發(fā)現(xiàn)學(xué)學(xué)也異常認(rèn)真地聽著，跟他一起點(diǎn)了頭，幅度比他還大。那天他們倆是注射室里少有的沒(méi)哭沒(méi)鬧的小孩，得到了護(hù)士和爸爸的表?yè)P(yáng)。

　　爸爸不在以后，穆錚沒(méi)有忘記這種為人處世的方法。最多是埋在被子里流淚吧，不叫任何人看到，尤其不想讓一旁的姐姐看到。偶爾，他覺(jué)得活著不只是為了自己，為了媽媽、學(xué)學(xué)以及不在了的爸爸，他也在為隔壁病床上的人活。多活一天，身體變得更好一點(diǎn)，所有人都能感覺(jué)到希望的，尤其是旁邊的姐姐。

　　不過(guò)還是被識(shí)破了。大白天裹著一團(tuán)顫抖的被子，怎么瞞得過(guò)人家呢？她很勉強(qiáng)地走下床，拍打著那一團(tuán)被子，問(wèn)他怎么了。他說(shuō)自己在換褲子。你換了10分鐘了，她說(shuō)。掀開以后，她看到他的臉哭得跟小花貓似的。想媽媽了嗎？還是想你的小伙伴了？她問(wèn)。他只是搖頭。她說(shuō)，把眼淚擦干，你可是小男子漢了，別哭。

　　她躺回床上，哼了一段只有他能聽見(jiàn)的歌曲，像黑夜里的竊竊私語(yǔ)，飄浮在天花板上的影子在稀釋后緩緩滴落。穆錚問(wèn)這首歌叫什么。姐姐說(shuō)，給你猜一個(gè)謎語(yǔ)，答案就是歌的名字。這個(gè)謎語(yǔ)出自一部叫《美麗人生》的電影，就一句話：當(dāng)你叫她名字時(shí)，她就消失了。這是什么？

　　我不知道。如果我叫什么人，叫一聲她就會(huì)消失，那我永遠(yuǎn)都不叫，一輩子都不叫。穆錚哭著說(shuō)。不要消失，不要消失好嗎？誰(shuí)都不要消失。我好害怕。

　　別哭了，你真是個(gè)傻孩子。隔著床頭凳留下的空隙，她對(duì)著他笑，面色蒼白而溫柔。這是個(gè)謎語(yǔ)呀。它的答案是silence，沉默。你一說(shuō)話，沉默就消失了。要是不開心，你就說(shuō)出來(lái)呀，讓沉默消失，不開心的事也會(huì)消失的。

　　或許就是受了這句話的鼓舞，穆錚跑到了學(xué)校去，用粉筆在黑板上打破了他和同學(xué)長(zhǎng)久以來(lái)的沉默。被揪回病房后，周老師狠狠訓(xùn)了一通癱在床上的穆錚。她紅著眼睛離開病房去給他洗衣服了。穆錚邊吊水邊自責(zé)，姐姐開了口，說(shuō)你有一個(gè)好媽媽，以后別再惹她生氣了。穆錚答應(yīng)了。

　　姐姐又問(wèn)，怎么老見(jiàn)不到你爸爸？

　　他死了，穆錚說(shuō)。

　　這樣，對(duì)不起呀，小男子漢，我不是有意的。

　　沒(méi)事，姐姐。

　　于是她接著問(wèn)，那么，你還有兄弟姐妹嗎？

　　沒(méi)有，爺爺家就爸爸一個(gè)，我沒(méi)有叔叔阿姨的。媽媽那邊，外公去世得很早，媽媽從小和外婆相依為命。我一個(gè)哥哥姐姐都沒(méi)有。學(xué)學(xué)是我最好的朋友了。

　　哦，這樣，那你更得對(duì)媽媽好點(diǎn)了，也更得好好活著，畢竟是帶把的，你家的香火要傳下去呢。姐姐哂笑。對(duì)了，你想過(guò)要個(gè)弟弟妹妹嗎？

　　想呀，我很想有，要是有個(gè)健康的弟弟妹妹就好了，我一定會(huì)當(dāng)個(gè)好哥哥的。穆錚說(shuō)。哪怕帶著病我也要寵好他們，不過(guò)是沒(méi)可能了，爸爸不在了。

　　也不一定，萬(wàn)一你媽媽遇到了很好的人，想重組家庭呢，姐姐說(shuō)，就像《家有兒女》里一樣，你看過(guò)的吧？能接受一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人突然成了你的弟弟妹妹嗎？

　　穆錚扭著腦袋想了想，說(shuō)如果媽媽想要再結(jié)婚的話，對(duì)方肯定是個(gè)非常非常好的叔叔，也會(huì)對(duì)我很好的。就算突然多了個(gè)沒(méi)血緣關(guān)系的弟弟妹妹，我也能跟他好好相處的。

　　那萬(wàn)一是個(gè)不懂事的小孩，他所有的事都需要你來(lái)照顧呢？姐姐繼續(xù)問(wèn)。

　　不會(huì)吧？說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在這鬼樣子能照顧誰(shuí)呢？穆錚搖了搖頭。只要我好起來(lái)，多熊的小孩我都能搞定。世上不可能有比現(xiàn)在的我遇到的困難更難的事了。當(dāng)然，他沒(méi)說(shuō)這最后一句話。

　　那天不經(jīng)意的閑談似乎讓穆錚模模糊糊明白了自己為什么嫉妒黎彬。除了健康的身體外，他還有一個(gè)姐姐。一個(gè)溫柔體貼，唱歌好聽，上過(guò)好大學(xué)，吉他貝斯都玩過(guò)的姐姐。她要是健健康康就好了，我們要都健健康康就好了。

　　這種嫉妒徹徹底底地消失于三年級(jí)的夏天快要來(lái)到的一天。穆錚發(fā)現(xiàn)，黎菀的爸爸很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)醫(yī)院看她了，倒是她媽媽頻繁出現(xiàn)。而姐姐的身體每況愈下，吃的東西越來(lái)越少，整日躺在床上，除了眼珠外一動(dòng)不動(dòng)，去上廁所都要護(hù)士來(lái)幫忙拉起簾子。而與這相對(duì)的，穆錚似乎在漸漸恢復(fù)，至少精神比先前好多了。從媽媽跟醫(yī)生護(hù)士說(shuō)話的語(yǔ)氣看，好像經(jīng)久以來(lái)等待的奇跡正在悄然發(fā)生。穆錚并沒(méi)有多高興，這讓他想起發(fā)成績(jī)單的經(jīng)歷，先看自己的，再看一眼學(xué)學(xué)的，就不好意思露出開心的表情了。不過(guò)，現(xiàn)在落下了那么多課，就算回去了也得慢慢補(bǔ)，估計(jì)會(huì)掉到全班最后的。不會(huì)留級(jí)吧？

　　穆錚正胡思亂想呢，忽然發(fā)現(xiàn)學(xué)學(xué)真就走到了他面前，宛如幻想變成了現(xiàn)實(shí)。那天病房里恰好沒(méi)有其他人，只剩兩個(gè)病人和健康的學(xué)學(xué)。穆錚問(wèn)他單元測(cè)試的成績(jī)，還是老樣子，除了英語(yǔ)以外都普普通通。

　　干嘛一上來(lái)就問(wèn)我考試的事啊，學(xué)學(xué)蠻不開心的，你腦子里難道只有考試??？那你替我去考呀？

　　我倒是想回去考試呢，還是上學(xué)好呀。穆錚笑了，也聽到仰面躺著的黎菀細(xì)碎的笑聲。

　　然后黎彬和他媽媽就來(lái)了。她老得好快又好厲害，就像那句成語(yǔ)形容得一樣，一夜白發(fā)。她顫巍巍地向姐姐走過(guò)去，而姐姐好像也在等待這一刻，為此準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間。

　　穆錚，她吃力地轉(zhuǎn)頭看向鄰床，你昨天說(shuō)好點(diǎn)了，是這樣嗎？我聽醫(yī)生說(shuō)你可以適當(dāng)?shù)叵麓沧咦吡恕?p>　　穆錚點(diǎn)頭。

　　小彬，學(xué)學(xué)，你們倆陪他到樓下玩玩吧，別太遠(yuǎn)，不能到醫(yī)院外面，可以嗎？

　　與其說(shuō)這是一個(gè)提議，不如說(shuō)是姐姐的請(qǐng)求吧。他倆沒(méi)有任何問(wèn)題地答應(yīng)了。把穆錚從床邊扶了起來(lái)，盡管天氣有點(diǎn)熱了，還是七手八腳給他套了件外套。他們一左一右架著穆錚，還算輕松地出了門。黎菀的媽媽隨即關(guān)上了它。

　　他們沒(méi)下樓。黎彬說(shuō)想聽聽，爸爸半個(gè)月沒(méi)回家了，媽媽也不提他，問(wèn)就說(shuō)是出去打工了，說(shuō)不定她會(huì)跟姐姐聊他。穆錚表示贊同。他想知道姐姐的身體到底怎么樣了。

　　老頭子是不是跑了？

　　沒(méi)有。你這孩子，想的都是什么？你父母是這樣的人嗎？

　　沒(méi)什么。我只知道有的人根本不配做父母，特別是把孩子的一生都給毀掉的人。

　　你什么意思？

　　你們不就是想要個(gè)帶把的嗎？我正念著書呢，過(guò)年一回家，突然發(fā)現(xiàn)多了個(gè)人。嗯？

　　什么叫帶把的??？學(xué)學(xué)低聲問(wèn)。黎彬也不解地?fù)u搖頭。他們望向穆錚，他臉紅了。

　　你不喜歡彬彬嗎？你把他帶得很好，他可愛(ài)，懂事……

　　是呀，我可喜歡他了。為了他我愿意放棄上海的那份工作，為了他我可以跟男朋友分手，為了他我沒(méi)日沒(méi)夜去工作，我都做了，一點(diǎn)怨言沒(méi)有，不是嗎？可你這個(gè)當(dāng)媽的摸著良心說(shuō)說(shuō)，生他之前，你們和我商量過(guò)嗎？問(wèn)過(guò)你們女兒的意見(jiàn)嗎？我根本不是家里的人吧。小彬是你們?nèi)o我的。他沒(méi)有錯(cuò)，我也只有愛(ài)他。他是個(gè)好孩子，這是我這么多年以來(lái)唯一的一點(diǎn)欣慰了?？赡銈兡?？老頭子說(shuō)身體有問(wèn)題，拍拍屁股下崗了。你嘛，還算有點(diǎn)良心，理發(fā)還是照理，但那個(gè)廠區(qū)還剩幾個(gè)活人？弟弟不還得我來(lái)養(yǎng)？

　　菀菀，你冷靜點(diǎn)，爸媽是有不對(duì)的地方，但家里總得有個(gè)男孩呀……

　　是的，所以我是多余的嘛，你們要是一早把弟弟生下來(lái)就好了。他也快長(zhǎng)大了，我也沒(méi)用了，該走人了。忍忍吧，不會(huì)有多長(zhǎng)時(shí)間了。要不你讓老頭子帶著你一起走吧。讓小彬再陪我一會(huì)，他是我?guī)Т蟮?。等我死了，就叫他跟你們?nèi)ハ砬甯＃蓡幔?p>　　你別這么說(shuō)，你會(huì)好的。彬彬還小……

　　再小我也養(yǎng)不動(dòng)了。醫(yī)生都說(shuō)了，到了這個(gè)階段，除了等奇跡以外什么用都沒(méi)有了。給弟弟省點(diǎn)錢娶媳婦，等著抱孫子吧，我說(shuō)真的。我想放棄了。

　　你是不是很恨我們？

　　不恨嗎？憑什么不恨？我那時(shí)才20歲不到，還沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么處對(duì)象呢，你們就要我當(dāng)媽了，世界上有比這更荒唐的事嗎？當(dāng)老師要考試，當(dāng)醫(yī)生要考試，當(dāng)公務(wù)員要考試，為什么當(dāng)爸媽就不要考試呢？你們有資格嗎？我有資格嗎？

　　可不都是這么過(guò)來(lái)的嘛……

　　所以就理所應(yīng)當(dāng)嘍？別人家要男孩，我們家就一定要，把女兒榨干了也不管，是嗎？現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果，你們高興了？弟弟高興了？他要是知道得難過(guò)死。媽的，我就想氣死你們，但一提小彬我就難過(guò)。他一點(diǎn)錯(cuò)沒(méi)有，憑什么要他來(lái)承擔(dān)這一切？你們偷偷摸摸生他的時(shí)候到底有沒(méi)有考慮過(guò)有這一天？告訴我，你們想過(guò)沒(méi)有？

　　菀菀，你別這么說(shuō)，媽受不了。

　　現(xiàn)在知道難過(guò)了，早干什么去了？太遲了，一切都太遲了。我沒(méi)幾天了。我也是人，我也有感情，也有我自己的生活。如果我愿意，我可以要一個(gè)弟弟，像媽媽那樣照顧他長(zhǎng)大也沒(méi)問(wèn)題。我的確這么去做了，但這不是我的意愿，不是我的選擇。你們稀里糊涂把他生下來(lái)然后說(shuō)自己養(yǎng)不了，就推給我。我一輩子就這么給你們毀了。算了，說(shuō)這些有什么用呢？生氣還得折壽，您老人家還是好好活著吧，別讓小彬變成一個(gè)沒(méi)了姐姐又沒(méi)了媽的孩子。

　　穆錚和學(xué)學(xué)都注意到黎彬在發(fā)抖了，像大冬天只穿了一件單衣站在雪地里。他們不住地輕輕拍打和撫摸他，像兩只小狗在照顧因饑餓倒在地上的同伴。黎彬在克制自己不發(fā)出任何聲音，雖然已控制不住眼淚了。

　　不說(shuō)話了？老頭子人到底去哪了？跑了嗎？

　　別這么說(shuō)。媽有錢了，病還得接著治。

　　你哪來(lái)的錢？給比爾蓋茨剪了個(gè)頭？

　　爸媽老了，不中用了。家里還有點(diǎn)存款，加上跟親戚們七拼八湊，夠了。我去問(wèn)了醫(yī)生，可以給你安排手術(shù)。要不，就治治看？

　　拉倒吧，咱家還剩多少錢我沒(méi)個(gè)數(shù)？少胡說(shuō)八道了。那些個(gè)親戚哪還有愿意借錢的？人家躲著你還來(lái)不及呢。你就直說(shuō)吧，這錢哪來(lái)的？

　　媽不能說(shuō)。

　　敢做還不敢當(dāng)了？

　　媽不能說(shuō)。

　　有什么不能說(shuō)的？我都是要死的人了。總不至于是老頭子去偷去騙的吧？諒他也沒(méi)這本事，只能欺負(fù)欺負(fù)女兒。

　　不許這么說(shuō)你爸爸。

　　你們這樣的父母，做出這樣的事，還不讓快死的人抱怨抱怨？

　　你爹先走了。

　　什么意思？

　　他腰不是一直不好，要不也不至于干不動(dòng)了。為了給你攢錢治病，他去打工了。

　　是給弟弟攢彩禮吧？

　　半個(gè)月前工地出了事故。別的工人都年輕，你爹跑不動(dòng)了，就沒(méi)走得掉。你看看，這是賠償?shù)膯巫樱?0萬(wàn)。

　　媽媽不是對(duì)我說(shuō)，爸爸是去外地打工了嗎？黎彬的聲音輕得像薄薄的紙，一張小臉在痛苦地抽搐，穆錚和學(xué)學(xué)意識(shí)到自己這種近乎機(jī)械的拍打根本起不了安慰的作用。他們倆正慌得一籌莫展，黎彬突然猛地站起來(lái)，向樓梯口那里沖去。

　　學(xué)學(xué)，你快去追他，我跑不動(dòng)，你抓住他，別讓他出事。穆錚邊哭邊盡力壓低聲音說(shuō)。學(xué)學(xué)二話不說(shuō)就跑出去了。沉重的無(wú)力感擊中了門邊的穆錚，他頹然地蹲坐下來(lái)，腦袋笨重地靠在灰白的墻上，繼續(xù)聽房間里的聲音。醫(yī)院在任何時(shí)候都亮著燈，讓人分不清外界的時(shí)間。那眩暈的光和追逐的腳步聲扭曲了漫長(zhǎng)而空洞的走廊，哭與笑隔著墻壁在每一個(gè)角落里同時(shí)進(jìn)行，世界正在眼中收縮和急速下落。

　　你就不怕手術(shù)失敗了，人沒(méi)了，錢也沒(méi)了。

　　媽只要菀菀還活著，其他什么都不要了。

　　我可保證不了。唉，真的，你們?cè)绺墒裁慈チ?？你們真可憐。別以為這么做我就不恨你們了，我恨死你們了，現(xiàn)在只是可憐你們。媽媽，你真是除了干活以外什么都不懂。爸爸就是個(gè)小男人，耳根子軟，親戚說(shuō)什么就是什么。為了有個(gè)帶把的，把自己的命都搭進(jìn)去，值嗎？30萬(wàn)，一條人命，哈，真他媽滑稽。給我治??？別治了，把錢留下來(lái)吧。這是弟弟的彩禮錢，你的養(yǎng)老錢。這是爸爸的命。別砸水里了。真的。

　　媽只要你活著。

　　是你自己把錢砸水里的。

　　穆錚吃力地站起來(lái)，一步步堅(jiān)持著朝樓梯那走。他聽不下去了。病友之間的關(guān)系是特別的，每個(gè)人都可能會(huì)把對(duì)方當(dāng)作一面鏡子。不只是互相參考病情與治療效果，他人的經(jīng)歷也可能在未來(lái)的某日變成自己的。穆錚難以想象，身邊不僅僅只有他一個(gè)人失去了父親。而在聽到這猝不及防的消息之外，他還隱隱感到了一種可能性，雖然當(dāng)時(shí)的他還不能想清楚這種感覺(jué)是什么。但在幾年后，他明白了，或許這種注定人財(cái)兩空的命運(yùn)同樣會(huì)降臨到他的身上。不對(duì)，不是他的身上，是他媽媽身上。

　　學(xué)學(xué)抓到了黎彬，死死抱著他，坐在樓梯間晦暗不明的瓷磚臺(tái)階上。

　　我害了姐姐，也害了爸爸。他說(shuō)。要是沒(méi)有我，姐姐不會(huì)生病，爸爸也不會(huì)死。我就不該被生下來(lái)。沒(méi)有我就好了。

　　穆錚邁下臺(tái)階，蹲到了他們倆面前，腳步沉重而輕軟。

　　彬彬，別哭了。我們是男子漢，不可以哭的。

　　騙人，你自己都在哭，怎么好意思說(shuō)我。

　　我是病人，我可以哭。你沒(méi)有病呀，你看學(xué)學(xué)就不哭。

　　說(shuō)著呢，兩人扭頭往旁邊一看，便都垂下了腦袋。

　　對(duì)于這個(gè)年齡的小孩來(lái)說(shuō)，面對(duì)這種事，除了絕望地哭鼻子和抱成一團(tuán)外實(shí)在想不到別的辦法了。這和在注射室里的經(jīng)歷不同，那里的哭鬧傳遞的是恐慌，而穆錚回憶起那個(gè)狹窄的樓梯間時(shí)，感到的除了對(duì)未知與死亡的恐懼之外，還有他們?nèi)齻€(gè)人之間緊密的聯(lián)系。那一刻他們真正看到了彼此的內(nèi)心世界，盡管其中都只是一個(gè)小男孩無(wú)助的顫抖。他們通過(guò)這種顫抖確定了彼此的存在，那是一種“我會(huì)一直陪著你，永遠(yuǎn)都不分開”的存在。誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)什么，空氣里就只剩下吸鼻涕和抹眼淚的潮濕聲，但他們似乎都在告訴彼此，你還有一個(gè)朋友呢，不對(duì)，不止一個(gè)。

　　已記不清是怎么回到病房的了，天旋地轉(zhuǎn)，天花板和瓷磚變成了模糊的鐘表盤在移動(dòng)，而臉上的淚痕和眼睛的紅色怎么都沖不掉。很快就暴露了。黎菀的媽媽帶走了黎彬，相信她不久就會(huì)告訴他已發(fā)生的事實(shí)。

　　他們一走，黎菀便帶著慘淡地微笑問(wèn)躺回床上的穆錚，窺視別人秘密的感覺(jué)好嗎？

　　一點(diǎn)都不好。學(xué)學(xué)替他回答了。

　　小彬都知道了？

　　除了道歉，他們不清楚還能說(shuō)什么。當(dāng)姐姐的講，知道了也沒(méi)什么。遲早要知道的，總不可能一直瞞著，早一點(diǎn)知道還好。對(duì)了，你們兩個(gè)小鬼，給我聽好了。

　　他們倆的眼神認(rèn)真得像入學(xué)第一天的一年級(jí)學(xué)生。

　　我要是哪一天不在了，你們多陪陪小彬。他命也不比我好到哪去。廠子分給我家的房子賣了，家里就剩兩個(gè)人，多半以后得住回理發(fā)店去。那個(gè)破地方，人越來(lái)越少，冷清得很，要我說(shuō)，早早拆了拉倒。那都沒(méi)幾個(gè)小孩了。我別的都不怕，就怕他一個(gè)人悶得慌，悶到最后想我。到那會(huì)兒，想我也沒(méi)用，沒(méi)我這個(gè)人了。

　　不，姐姐，你會(huì)好起來(lái)的，不是要做手術(shù)嗎？穆錚說(shuō)，話音斷斷續(xù)續(xù)。我感覺(jué)我在好了，你也會(huì)好的。彬彬不能沒(méi)有你這個(gè)姐姐呀。我也不能沒(méi)有你。不是說(shuō)好了要看我們?nèi)齻€(gè)拿冠軍的嗎？

　　我沒(méi)什么指望了，手術(shù)嘛，就當(dāng)是圓我爹媽的一個(gè)愿望吧，我可憐他們。我做了，無(wú)論成敗，他們心里總會(huì)好受一點(diǎn)，雖然我爹也不在了。冠軍嘛，你們拿到了，我肯定會(huì)看到的，不管我到時(shí)候在哪。吹來(lái)一陣風(fēng)，就當(dāng)是我聽到了。算了，不哄你們了，沒(méi)意思。就這么說(shuō)吧，穆錚，我很羨慕你。你有個(gè)好媽媽，還有一個(gè)世界上最好的朋友，我都看在眼里呢。不像我，沒(méi)什么牽掛。更重要的是，你能好起來(lái)，總有一天，你又能回學(xué)校，回足球場(chǎng)，像其他小孩那樣健康成長(zhǎng)。聽上去好像沒(méi)什么特別的，但這樣普普通通的生命真奢侈呀。你們都是新鮮的，我老了。所以，你們倆要好好珍惜自己，別重蹈我的覆轍，把一輩子都交給別人了。等你們長(zhǎng)大了，有了自己的生活，要好好地考慮。進(jìn)入別人的生命、創(chuàng)造新的生命，這都不能馬虎。哎，我跟你們說(shuō)這些干什么，一臉懵，不過(guò)也挺可愛(ài)的。你們是可以選擇自己想要的生活的，我想小彬也可以的。真好。珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)吧，別浪費(fèi)了。

　　他們倆答應(yīng)了，雖然半懂不懂。她在枕頭上把腦袋轉(zhuǎn)向了另一側(cè)，墻面上的灰正像時(shí)間一樣緩緩剝落。這是穆錚最后一次聽黎菀姐姐說(shuō)這么久的話了。他們又相處了幾天，直到姐姐去做她的手術(shù)。一輛吱吱響的小床推進(jìn)了病房，她被抬到了上面，用眼睛的轉(zhuǎn)動(dòng)跟一旁的小男孩告別。在這之前，她說(shuō)，再過(guò)幾天就是她29歲的生日了。弟弟會(huì)用攢的一點(diǎn)點(diǎn)零錢給她買個(gè)小蛋糕，一起來(lái)吃呀。穆錚狠狠點(diǎn)了頭。

　　沒(méi)有姐姐的那幾天，時(shí)間走得異常緩慢。呆呆地躺在床上，穆錚感到自己像小樹的根部，每一塊、每一寸都在暗暗生長(zhǎng)。夏天在逼近了，尤其是聽見(jiàn)了繁密的蟲聲與縈繞不去的翅膀扇動(dòng)。一粒小飛蟲在傍晚將近時(shí)落到了他亂蓬蓬的頭發(fā)上，晃晃腦袋，它落向了白色的病床床單，四腳朝天，拼命掙扎。穆錚望著它，直到它吃力地翻過(guò)身來(lái)，慢悠悠地飛走，消失在懸浮的空氣中。

　　姐姐過(guò)生日那天穆錚醒得很晚。一睜眼，就看到學(xué)學(xué)坐在空空的鄰床上，出神地望著他，踢蹬著兩條小短腿。穆錚說(shuō)，你下來(lái)，今天是姐姐生日，她一會(huì)要回來(lái)的。學(xué)學(xué)哼了一聲，說(shuō)坐坐怎么了，和過(guò)生日有什么關(guān)系。當(dāng)然有關(guān)系，穆錚說(shuō)，彬彬買了蛋糕呢?？尚×耍阋前汛沧冒櫚桶偷?，人家不高興，就沒(méi)你的份了。

　　學(xué)學(xué)那天好像還真有點(diǎn)被弄得不開心了。都是男孩子間最常見(jiàn)的別扭。

　　而姐姐沒(méi)有回來(lái)。就黎彬一個(gè)人來(lái)了，帶著臉上的淚痕。

　　“一看就知道，沒(méi)有蛋糕吃了。”穆錚在說(shuō)完以后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲，是那種足以吹滅燭火的嘆息。

　　“所以，你們后面經(jīng)常去找黎彬嗎？”我問(wèn)。

　　“對(duì)。就是那年暑假之前我出了院。雖然補(bǔ)了一假期的課，但我和學(xué)學(xué)還是會(huì)常常去找黎彬。他跟他媽媽就住在我們今天要去的地方，在江北的一個(gè)鋼鐵廠廠區(qū)里。他爸爸以前就是那的工人，媽媽在那開理發(fā)店。不過(guò)鋼鐵廠效益早就不行了，廠區(qū)的人也越來(lái)越少，理發(fā)店生意不怎么樣。黎彬讀的那個(gè)小學(xué)原本就是廠區(qū)的工人小學(xué)，讀到四年級(jí)就不剩幾個(gè)班了，也沒(méi)幾個(gè)老師愿意留在那。后來(lái)聽說(shuō)被合并了，所有的老師學(xué)生都轉(zhuǎn)到別的學(xué)校去了，一整個(gè)校園都空蕩蕩的。其實(shí)也挺好，我們?nèi)ツ钦依璞蛱咔?，可以直接進(jìn)學(xué)校門，根本沒(méi)人管。一到周末，這個(gè)學(xué)校就活過(guò)來(lái)了，不少找不到地方踢球的人都會(huì)來(lái)，有老有少的。唯一的壞處就是球門沒(méi)網(wǎng)，撿球挺麻煩的。對(duì)了，那個(gè)球場(chǎng)是真草，后來(lái)那些草亂長(zhǎng)，沒(méi)人修剪，球都滾不動(dòng)了，我們就不去玩了。估計(jì)再過(guò)十年，球門都要被雜草遮住了吧。”

　　“他現(xiàn)在過(guò)得還好嗎？”

　　“不知道呀?！蹦洛P在車內(nèi)的黑暗中搖了搖頭，“所以才要去找他。趁我還走得動(dòng)?！?p>　　“為什么不知道？你們仨不是好朋友嗎？”

　　“我也不清楚。姐姐去世以后，大家都很傷心，但也都彼此約好了要堅(jiān)強(qiáng)。黎彬還來(lái)醫(yī)院看過(guò)我?guī)状文?，后?lái)我出院了，回到球場(chǎng)上，我能感覺(jué)到彬彬也很為我高興。我不敢說(shuō)，我和學(xué)學(xué)能治愈他失去親人的痛苦，但至少我們仨在一起的時(shí)候真的很開心，那種能暫時(shí)忘掉生活有多艱難的開心。但是……在三年前，我們?nèi)フ依璞蛲?，卻看到他家理發(fā)店的門鎖上了。我們以為他搬家了，想找個(gè)鄰居問(wèn)問(wèn)，但你能想到的，附近根本沒(méi)有人。打電話、發(fā)消息，都沒(méi)有回。隔了幾天又去，看到門口貼了張條子，就是他手寫的，留給我和學(xué)學(xué)，說(shuō)我們不要再見(jiàn)面了。我不明白。”

　　“是不是你們?nèi)撬鷼饬?？?p>　　“也許吧。但失聯(lián)之前玩得好好的。我們仨偶爾是會(huì)鬧點(diǎn)小情緒，但從沒(méi)有隔夜仇，吵兩句就好了。而且出了什么事，我和學(xué)學(xué)都會(huì)立刻道歉。我們倆想了好久，沒(méi)想到有什么得罪他的地方?！?p>　　“問(wèn)題可能不在你們身上。”

　　“后來(lái)我們還去找過(guò)他幾次。有一次我和學(xué)學(xué)發(fā)現(xiàn)他在家，燈都亮著，敲門就是不答應(yīng)，只好離開了。前段時(shí)間，你知道嗎，我看到市長(zhǎng)杯各個(gè)學(xué)校的大名單，發(fā)現(xiàn)五十四中的名單里有他，20號(hào)。我就很納悶，因?yàn)槿ツ晡艺冶榱嗣總€(gè)學(xué)校的名單，都沒(méi)有黎彬這個(gè)名字。”

　　“也許是他去年沒(méi)進(jìn)校隊(duì)，或者因?yàn)槭裁丛蚍艞壧咔蛄?，但今年又回?lái)了。弟弟去世以后，我一場(chǎng)球都沒(méi)踢過(guò)，直到我上初中?！?p>　　“你這話說(shuō)得好嚇人?！蹦洛P一哆嗦，“他家里可就媽媽一個(gè)人了。”

　　我不由像得了什么瘋病一樣不停地?fù)u頭，說(shuō)剛剛是亂說(shuō)的，不是每個(gè)人都像我這樣。穆錚說(shuō)不是這個(gè)意思，而且，換成他，遇到這樣的事肯定也沒(méi)有心思再去踢球的。

　　我們倆的膝蓋在黑暗與慌亂中碰了一下。

　　“說(shuō)起來(lái)還得感謝川哥呢，他幫我要到了黎彬的手機(jī)號(hào)。”我們倆心有靈犀地笑了，川哥真能認(rèn)識(shí)全天下的人，“他終于愿意見(jiàn)見(jiàn)我了?！?p>　　“好呀。見(jiàn)完了他，你可得乖乖地給我回醫(yī)院哦?！?p>　　正說(shuō)著，車停在了一片寂靜中，一道歪斜的鐵門敞開在了夜幕中。司機(jī)師傅第三次問(wèn)了我們定位是否正確，穆錚第三次回答了沒(méi)問(wèn)題。師傅說(shuō)，我可以在這等你們，如果待會(huì)要用車的話。我們倆都不好意思讓他等，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系。穆錚又講，師傅您要不留個(gè)手機(jī)號(hào)吧。先去外面看看能不能接單，我們可能要在廠區(qū)待一段時(shí)間，要是湊巧的話就再搭您的車回去。師傅說(shuō)好，報(bào)了他的號(hào)碼。穆錚感謝了他，說(shuō)很抱歉把他拉到那么遠(yuǎn)的地方來(lái)。他笑著沖我們擺擺手，說(shuō)去吧，注意安全。于是，我們倆步入了黑魆魆的工廠區(qū)里，兩邊都是建筑高聳的輪廓與陰影。烏云懸浮在它們的上方，將深秋的冷氣籠罩在這片岑寂的大地上。