與北川中學(xué)的比賽之所以被提前，大概是和我們的本職工作有關(guān)：期中考試。不知為何，今年的考試比往年早了好幾天。10月31號是星期一，在校復(fù)習(xí)。1號考語文數(shù)學(xué)，2號考英語和生物地理，3號考政治歷史，下午和4號星期五按臨時課表上課，便于講評試卷，社團(tuán)課也停了。
5號我們將在主場迎戰(zhàn)來訪的北川中學(xué)。真想不通這個賽程是怎么排的，可能是希望給我們在考前多一點復(fù)習(xí)時間，然后在考后有一次放松的機(jī)會吧。然而正式比賽根本就不是放松，尤其是面對北川這樣的球隊。這無疑是一次加試。
別想太多，先把作為學(xué)生要做的事做好。考前最后一堂社團(tuán)課，教練讓我們好好復(fù)習(xí)迎考，還特意囑咐了一句要是有不會做的地理題，可以去初二辦公室找她。這堂課上我們沒有太多對抗訓(xùn)練，只是簡單地做了點慢跑和搶圈，意在避免受傷。
初中考試還是和小學(xué)不大類似，分考場，每張單獨(dú)拉開的課桌上有姓名和考生號，和球賽一樣正式了不少。我被分到了14考場，也就是初一14班的教室。米樂在1班，跟我隔了三層樓。每個教室的門上都貼了在本考場考試的學(xué)生名單，濤濤和明明也在14班。走到考場時，14班的同學(xué)沒完全出來，有的還在座位上收拾東西。
“柯柯，你的座位在這?！蔽衣牭接腥烁掖蛘泻?，抬頭一看是閻希，“你坐我的座位，快來吧。”說著呢，他麻利地拎起收拾好的書包，跟我說了句加油呀，就和一個在旁邊等他的男生出去了。那個男生看到我來，也很善意地對我笑笑，我略微地點了點頭作為回應(yīng)，雖然幅度小到我都懷疑自己動了沒有。我從未見過他，個子和閻希差不多高，劉海齊齊地垂下來，單純可愛，應(yīng)該是個很好的同學(xué)。我有點想認(rèn)識他，但說實話我和閻希都能不算熟。不知從何時起，我好像都很難主動去接近人了。可能我天生就不是那么容易和人親近吧。脾氣又差又古怪，時不時炸毛，更多時候想一個人呆著，恨不得把自己藏起來。
那天我是怎么跟米樂說要做他朋友的？是偷聽被發(fā)現(xiàn)了，于是迫不得已找的借口嗎？還是說他哭得實在太難過了，我想要安慰他一下？或許從他獨(dú)自背著那么多東西來到學(xué)校時起，我就很欣賞他了。那天聽到他一個人哭，我更感覺到我們之間存在某些相似的地方，可能會成為很好的朋友。應(yīng)該是這樣的吧。我不確定。
毫無疑問，米樂現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了我的生活，成了我最好的朋友。我離不開他了。我想，對他而言，我也是他生活的一部分了，至少他真的寫了兩張期中考試的目標(biāo)貼紙，其中一張貼在我的床頭呢。
進(jìn)入彼此的生活是溫馨的，但承擔(dān)友誼與陪伴帶來的快樂之外，也要準(zhǔn)備接受隨之而來的危險吧。一旦人與人靠得太近，將無可避免地迎來分別時的苦痛。經(jīng)歷了小學(xué)畢業(yè)，大家都知道總有一天我們會各奔前程，成為一年最多只見上一兩次的校友。所以米樂才這么想讓我跟他一起考上一中的高中部。這樣至少能把緣分再續(xù)上三年。如果運(yùn)氣好，我們上了同一所大學(xué)，還可以繼續(xù)做四年同學(xué)。但無論如何都有告別的那一天。沒什么是長久的，盡管誰都想朋友總在身邊。我和米樂是朋友而不是親人。走到最后，還能在身邊的，恐怕只能是由血緣決定的那些不可選擇的人。
結(jié)局甚至未必如此。這兩年來，我覺得自己的童年記憶碎掉了，好多事記不起來。那個和我關(guān)系最近的人退出了我的生活，我愈發(fā)感到連大地都不再那么堅實了。生命可能在某個夜晚陡然破裂，我的手指觸碰不到遠(yuǎn)去的靈魂。
所以我還是適合成為介于朋友與認(rèn)識之間的人。別人可以突然想起我，但不會把我作為完全信賴的知己。這樣分開了也不會太傷感，回憶時興許能留下一兩件事，讓人稍加懷念。
畢竟我這樣的人，或許本就不配擁有什么朋友吧。我連親人都整整傷害過一輪了。米樂，我在他最需要的時刻給了他一點我毫不費(fèi)力就能給的東西，于是他就誤以為我是多么好的人。其實是他一直在照顧我，我還老是欺負(fù)他……
“柯柯，這道題你會做嗎？”我又在發(fā)呆了。張濤濤拿著他的補(bǔ)充習(xí)題冊走到我面前，彎著腰打斷了我。居然還有人會問我題目？印象中，最常被同學(xué)請教問題的是葉芮陽。他成績好，尤其擅長數(shù)學(xué)，講解也很耐心，無論男生女生都會去問他。濤濤的舉動讓我受寵若驚，很幸運(yùn)，那道題不難。
更讓我驚訝的是，他從來都是沉默寡言的，話比我還少?，F(xiàn)在居然主動來問我了，是他很信任我嗎？還是覺得我像個學(xué)霸？坐在旁邊的明明才是學(xué)霸呢。他有很多值得羨慕的地方，個子高、成績好、身體健康、不錯的家庭條件、通情達(dá)理的父母、溫暖的童年、善良的性格，家里可能還有一只和他一樣溫順的大金毛。他很包容，似乎能和任何人成為朋友。他擁有的條件給了他這種信心，而那個最終能真正進(jìn)入他生活的人一定會非常幸福的。
我恰恰就不行吧。這不是大人們對我說兩句“你要自信一點、勇敢一點”就能做到的。我確實不夠自信，也不夠勇敢。但如果事情都這么簡單，人能說自信就自信，想勇敢就勇敢，那我肯定愿意做一個能夠去關(guān)心別人、愛別人的小孩。
鈴聲響了。老師抬著一摞試卷走進(jìn)了教室。我剛剛在做什么？昨天晚上都答應(yīng)了米樂，考前要好好復(fù)習(xí)的，而我在進(jìn)了考場以后什么都沒干，除了告訴濤濤，是“茫然若失”而不是“忙然若失”，是“苦心孤詣”而不是“苦心孤旨”。
時間在我停在原地時仍然會走。在考試前明白這一點還算及時，不能再走神了。
一本正經(jīng)的題目與一本正經(jīng)做題的三天沒有太多能讓我記住的地方?；蛟S多年以后，我會徹底忘記我在這幾天里做了什么，他們只是初一的遙遠(yuǎn)生活里普普通通的日子，在我生活過以后就成為日歷上的數(shù)字，像小學(xué)時無數(shù)回想不起來的時光一樣蒸發(fā)掉。無論我過得認(rèn)認(rèn)真真也好，隨隨便便也罷，它們都將過去，然后被遺忘。
考完政史以后，我去教室后排取回書包，坐在閻希的桌子上收文具。冷不防坐在旁邊的女生開口了，我看了看四周，確認(rèn)了她是在對我講話。
“你總是一副呆呆的樣子呢。”她抱著包，有點面熟，我們可能在哪見過，我不清楚。
“上周文學(xué)社的活動你沒來?！?p> “我在足球社訓(xùn)練。”
“我知道，你是校隊的守門員?！?p> 我的目光轉(zhuǎn)向別處了。不太希望有人看到我在和一個女生搭話?？赡苁翘ε卤徽J(rèn)為是“男女交往過密”了吧。從小學(xué)起，老師們就不斷地講這種行為的嚴(yán)重危害。有一次我和姐姐在放學(xué)后一起玩，受到教導(dǎo)主任的詢問與質(zhì)疑。她是我可以理直氣壯地說話的唯一的女生。
“怎么？你不認(rèn)識我嗎？我是梅梅，你見過我的?！?p> “不，我知道你。你……你是哪個班的？”我實在記不太清了，一邊肯定認(rèn)識她，一邊偷偷地瞟貼在桌角上的名字和學(xué)號。她顯然察覺到了我的意圖，將修長的手指蓋在了上面，并一把撕了下來。
“哪個班并不重要。記不清了就說記不清了，騙人是不好的哦。”
“你怎么知道的？”
“你的眼睛。它告訴我了，你想逃避。也許我們下次見面，你不想逃了，那就可以聊聊。給你這個?！彼龔臅锍槌鲆粡埣垇?，遞給我，轉(zhuǎn)身出了教室。
是上周文學(xué)社活動的筆記。做經(jīng)典推薦的是姐姐，她一次介紹了兩本書，《紅與黑》和《高老頭》，都是法國人寫的。我邊走邊看，直到被米樂揪住，問我在做什么。那張筆記也被他繳獲了。
“怪不得你姐語文成績這么好。這兩本書我只是聽說過，她都看完了?！泵讟方枳吡四菑埣?，說要好好研究一下。我說不一定吧，上次講《堂吉訶德》的同學(xué)就明顯是在網(wǎng)上抄的，能有幾個人在初中就能看完將近一千頁的書？米樂講真有可能，比如14班還有個同學(xué)語文更厲害，這次考試作文以外的所有題目只扣了2分，錯的是閱讀理解里的“概括作者中心思想”，答得完全不在點子上。他問我講《堂吉訶德》的同學(xué)是男是女，我說是女生，他搖搖頭，不是一個人。
看來語文分?jǐn)?shù)已經(jīng)出來了，米樂最擅長打探這些消息了，什么分?jǐn)?shù)、排名、最高分、平均分，能講得條條是道，就像體育界的數(shù)據(jù)分析員一樣。你報給他成績，他能立即講出你每門科目在全校的哪條水平線上，進(jìn)而給出一套學(xué)習(xí)建議。當(dāng)然，他輕易不肯給人做分析，到現(xiàn)在為止也只給我和葉芮陽做過。
成績的事米樂都知道。在一中找人的話問川哥就好。葉芮陽是懂球帝，知識面也非常豐富，雖然他的很多知識都有點奇怪。明明明顯是受爸媽影響，哪里不舒服就問問他，馬上能告訴你需要吃什么藥。濤濤嘛，他做的手抓餅我是吃過的，已經(jīng)和她媽媽的水平相差無幾了。我的幾個朋友好像個個都身懷絕技。再看看隊友們，黃敏學(xué)是全校最好的吉他手，穆淡是球星，閻希的球技也不輸給他，還是實驗班的……似乎就我一點特長都沒有。
“欸，柯柯，你語文考了90分。聽說我們班就一個90分以上的呀，你肯定是第一了?！边M(jìn)教室時，語文試卷都發(fā)下來了，葉芮陽在拉回原處的座位上發(fā)現(xiàn)了我的卷子。我看了眼分?jǐn)?shù)，把它收到了桌肚里。
這是件很了不起的事嗎？如果一個同學(xué)數(shù)學(xué)好或者英語好，肯定會被一堆人視為學(xué)霸。語文好，那就只是語文好，這門科目在考試?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)不如其他兩門主課拉的分多。我就記得葉芮陽說過，人和人在數(shù)學(xué)上的差異，可能比人和狗的差異都大。
從小就有許多人跟我講，語文是最沒用的一門學(xué)科了，除了被用來考試以外。你說話要用到作文技巧嗎？你聽別人講話要概括他的中心思想嗎？或許他們是對的，畢竟我們每天用來做語文作業(yè)的時間是最少的，至多20分鐘，似乎黃老師都不好意思把作業(yè)布置得太多。
或許語文可以傳遞一種精神，培養(yǎng)人的心靈。但這不是對所有人都行之有效的。我相信，明明這樣的人看的書越多會越有修養(yǎng)，越溫柔，對這個世界上所有的人都溫柔，因為世界本就是對他溫柔以待的。
我呢？可能童年時也被寵愛和嬌慣過吧，但一切都在兩年前改變了，我一點辦法沒有，除了呆呆地站在原地空想。并沒有誰的作品或者故事（雖然我也沒看過多少書）能夠讓我“走出來”，做個“健康的人”，不要“整天都是負(fù)能量”（盡管現(xiàn)在沒人這么說我了）。“人生自古誰無死”，從小就會背。可死亡張開烏黑的翅膀時，我沒法守住任何東西。鉛字印刷出的一腔熱血幫不了我。一張紙和幾行看不清的字居然能存在幾百年，比寫下它和讀到它的人的生命加在一起還長久。人的生命太卑賤了。
但是，為什么我在文學(xué)社還挺開心的？不清楚。而這個分?jǐn)?shù)也是有好處的，它確定了黃老師不會抓我去喝咖啡。