（十五）田園的光陰

　　上午我還睡在床上，被一股莫名的惡臭味熏醒，一看窗外，正飄起幾縷淡藍(lán)色的煙霧。樓下一個(gè)瘦高的男孩在狹小的院子里用木柴生著爐子，旁邊有位老婆婆在一旁曬廢紙皮。

　　我捏緊鼻子，緊鎖眉頭，很是厭惡地嚷道：“真臭，什么年代了怎么還有人燒爐子熏死人？”媽媽走過(guò)來(lái)一把關(guān)上窗戶，不以為然地笑道。“好了沒事了，你快起來(lái)，太陽(yáng)都曬屁股了?！眿寢屳p輕在我的額頭上吻了一下繼續(xù)說(shuō)道：“寶貝你真棒！恭喜你期末又取得優(yōu)異的成績(jī)，媽媽可要好好獎(jiǎng)勵(lì)你?！薄皨專悴恢雷蛲韾喝诉€打了我?！蔽冶庵煳卣f(shuō)?！澳憷习志偷媚堑滦?，從來(lái)不會(huì)好好說(shuō)話，除了野蠻動(dòng)粗他還會(huì)干啥？算了，不提他，免得影響我們的好心情?！薄坝H愛的媽媽，那你獎(jiǎng)勵(lì)我什么呀？我想吃西餐，可以嗎？”我興奮地問。“當(dāng)然行，我們先逛街，給你買幾件新衣服，再去吃西餐?！?p>　　我快樂地挽著媽媽的手，慢悠悠地走在繁華、整潔的步行街。走到女人世界那里，忽然看到一位與周圍環(huán)境格格不入的男孩——他大約1.75米，身穿滿是污漬的深灰大褂，腳上蹬著一雙黑不溜秋的布鞋，一手提著發(fā)黑的蛇皮袋，一手緊握著銹跡斑斑的火鉗，在一個(gè)垃圾筒里尋找什么？只聽到“哐啷”一聲，他夾起什么東西，抖一抖，“寶貝”就掉進(jìn)了他的袋中?！颁撲?，給你?！眿寢審奈沂掷飺屪卟藕攘艘话氲牡V泉水，遞給他?！芭杜??！彼炖镟絿佒?。這實(shí)在出乎我的意料，他是誰(shuí)？媽媽怎么認(rèn)識(shí)他的，他怎么不找分正經(jīng)工作，這么年輕居然跑來(lái)?yè)炖?？一看到他臟兮兮的身影，我就避而遠(yuǎn)之。

　　媽媽拉著我走到街道的對(duì)面才慢慢告訴我，這個(gè)男孩就是剛在院子燒爐子的人。他們和我家同住一棟樓，只不過(guò)我家是二單元，他和他奶奶住在一單元。他平常就在家里關(guān)著，基本不出門，所以我不認(rèn)識(shí)。

　　這個(gè)男孩今年已二十八了，確切的說(shuō)已不是孩子了，但他又還只是個(gè)孩子。原來(lái)他小時(shí)有次發(fā)高燒得了腦膜炎，不知怎么把腦子燒壞了，智力嚴(yán)重受損，上不了學(xué)，偶爾癲癇病還會(huì)發(fā)作。他祖孫倆靠著奶奶退休費(fèi)生活，也能勉強(qiáng)度日。最近他奶奶身體抱恙，擔(dān)心百年后無(wú)人照看他，就教他撿垃圾、賣廢品，自食其力。媽媽還說(shuō)鄰里之間想捐點(diǎn)錢幫助他，被他奶奶委婉地回絕了。我懂得他偉大的奶奶早已向他詮釋生活的真諦！他不是乞丐，他不需要?jiǎng)e人的可憐和施舍。他身殘志堅(jiān)，即使受著“我這類人不屑的眼光”，也會(huì)自強(qiáng)、樂觀的生活著。

　　難怪媽媽上次把家里不用的鐵鍋、喝完的易拉罐、紙盒、舊報(bào)紙攢在一起；下樓時(shí)叫我偷偷地放在院子里一間紅柴房的門口，原來(lái)就是留給他呀。他的遭遇仿佛晴空中的一聲霹靂，讓我的心不禁顫抖、震撼！啊，原來(lái)他是個(gè)多么不幸的人呀！我想著這個(gè)“哥哥”還是“叔叔”，要是和我一樣身體健康，能讀書學(xué)習(xí)知識(shí)，那他現(xiàn)在可能早就工作了，也許是老師，也許司機(jī)，也許是工程師，肯定有一個(gè)不一樣的人生。

　　媽媽帶著我在幾家服裝店逛了逛，給我買了一條背帶牛仔裙，還有一件海軍衫套裝。她埋怨我為什么都要藍(lán)色的？我不知道，我就是喜歡藍(lán)色，是個(gè)藍(lán)色控。凡是我有選擇的權(quán)力，我一定會(huì)選藍(lán)色。

　　后來(lái)我們來(lái)到二樓秀玉紅茶館，選了個(gè)靠窗的位子相對(duì)而座。我點(diǎn)了黑椒披薩和孜然牛排，媽媽只要一份南洋炒飯，她不喜歡吃西餐。我真是不明白，香噴噴的披薩多好吃呀，她卻不喜歡，還伏在我耳朵悄悄地說(shuō)這些還不如她小時(shí)吃的糯米耙耙。媽媽還是設(shè)計(jì)師呢，品位真是夠土呀。伴著悠揚(yáng)、低緩的琴聲，我愜意地切著牛排，喝著芒果鳳梨汁。隔著玻璃窗，一道陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)向我優(yōu)雅的打聲招呼?！澳闶敲利惖呐樱　蔽液蛬寢屜嘁曇恍?。我們仿佛不是一對(duì)母女，更像一對(duì)親密的姐妹。

　　吃完飯，媽媽趕去加班了。我一個(gè)人在家里整理衣物，等著老爸送我回奶奶家。后來(lái)在路上，老爸一邊開車一邊不停的想找我搭話，我一聲不吭，看著車窗外不斷倒退的建筑物和樹木發(fā)呆。是的，我還在生他的氣，我記仇，我要畫個(gè)圈圈詛咒惡人。別以為偷偷往我書包里裝了幾盒德芙巧克力，我就原諒你了。

　　我奶奶家就在武昌江夏區(qū)靠近107國(guó)道的一個(gè)小村子叫“橋頭徐”的地方。

　　橋頭徐，隸屬“山坡鄉(xiāng)”，實(shí)在名不符實(shí)，別說(shuō)是山了，就是一個(gè)小丘陵我也沒看到，不過(guò)地勢(shì)比邊上略微高那么一點(diǎn)點(diǎn)。村子前面有一座小橋，橋下有一條小河。“橋頭徐”大概因此得名，橋不寬，僅能容納三個(gè)人并排走。我媽媽平時(shí)喜歡哼的一首歌《心太軟》，據(jù)說(shuō)這首歌的原唱--臺(tái)灣歌星任賢齊的祖籍就是離這里相鄰的土地堂。村子人少，一共才有十來(lái)戶人家，只要花上十幾分鐘我就能把全村跑個(gè)遍。

　　奶奶看到我回來(lái)了，非常高興，把我抱在懷里看個(gè)不停，說(shuō)我瘦了沒長(zhǎng)好，馬上就下廚去給我做好吃的，爺爺在一邊幫忙燒火。幾分鐘后，一盤金燦燦的煎雞蛋就做好了，我吃著香噴噴的土雞蛋果然覺得格外香。

　　我奶奶是個(gè)勤勞能干的人，雖然半字不識(shí)，卻懂很多的道理。她手巧會(huì)做各種城里買不到的零食。比如豆折，陀螺粑、米粉、米泡、荷葉包。我最喜歡吃她炸的豆腐角兒，剛出鍋的豆腐角兒，放點(diǎn)醬油我能吃兩大碗。

　　奶奶看到我從書包里拿出的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀時(shí)，黝黑的臉上露出欣慰、滿足的笑容。她哆嗦地伸出干枯的雙手，小心地?fù)崦?jiǎng)狀上面的燙金紅字，嘴里不斷的發(fā)出“嘖嘖”的聲音，然后鄭重地把它貼到客廳的墻上。我不覺得一張獎(jiǎng)狀有什么了不起，有時(shí)一個(gè)學(xué)期我能得好幾張，但我知道奶奶喜歡它，她會(huì)比我還開心。.

　　鄉(xiāng)村生活對(duì)于我這個(gè)長(zhǎng)年生活在城里的小孩來(lái)說(shuō)，是新奇有趣的。我常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些奇怪的事。比如奶奶的雞窩里經(jīng)常有一小截圓圓的小蘿卜頭，我真是不懂，難道雞要在雞窩里吃蘿卜嗎？有時(shí)還會(huì)在雞窩里發(fā)現(xiàn)我遺失很久的乒乓球。有次我發(fā)現(xiàn)爺爺居然給牛吃米飯，書本上不是寫著牛是吃草的嗎？

　　奶奶養(yǎng)了十幾只雞，其中有一只美麗又威武的大公雞，它的嘴尖尖的，象老鷹的嘴一樣尖銳;它的眼睛圓圓的，又黑又亮象黑珍珠;眼睛后面是它的耳朵，被絨毛遮住了。它每天像個(gè)王者一樣，天沒亮就站在屋檐的草垛上，撕開喉嚨拼命地吼。我的天呀，我是來(lái)鄉(xiāng)下度假的，好不容易放假了我可以睡懶覺了?？蛇@只可惡的大公雞偏偏與我做對(duì)，每天早上把我吵醒，比鬧鐘還準(zhǔn)，氣得我屢次拿著掃把追趕著它，想痛打一頓，可是它太狡猾了，總是成功在我眼皮底下溜掉；或是飛到柴堆我夠不著的地方，藐視我這顆“豆牙棍”的身子，好像在說(shuō)：哼，妄想能追上我，真是不自量力。我累得氣喘吁吁，它卻昂起紅冠，仰天一陣長(zhǎng)鳴。我奶奶卻在旁邊幸災(zāi)樂禍地笑道：“誰(shuí)叫你挑食的，這不吃那不吃，哪有勁追上它哦！”……

　　有時(shí)我會(huì)和村里的孩子在小橋下的河里里戲水，有時(shí)去池塘用自制的魚桿釣魚，有時(shí)去別人的荷塘里偷摘幾朵荷花。

　　這天我和村里的幾個(gè)小伙伴在廢棄的田埂邊發(fā)現(xiàn)一只高爾夫球，我們撿起來(lái)，互相投來(lái)投去丟著玩，結(jié)果一不小心，我們把高爾夫球扔到別人家的窗戶上，只聽到“砰”一聲，三樓的一扇窗戶全碎了。小伙們?nèi)珖樑芰?。望著這棟新蓋沒多久的新樓房，我呆若木雞。幸而主人不在家，也沒人說(shuō)我。我悶悶不樂地走回家，奶奶正在剁豬草，我怯怯地說(shuō)：“奶奶，我闖禍了！”“啊，出了什么事？”奶奶放下刀，急切地問道，當(dāng)?shù)弥野褎e人的窗玻璃砸碎了。她哈哈大笑了起來(lái)：“我還以為是什么大事，誰(shuí)家伢小時(shí)不搗蛋打破點(diǎn)東西，那都不算長(zhǎng)大。好了，不要緊的，我們做錯(cuò)事了，要勇于承擔(dān)責(zé)任。這戶人家這幾天出遠(yuǎn)門了，等她回來(lái)，你和我一起去當(dāng)面賠罪。”聽到奶奶這一番話，我那顆忐忑的心才放下來(lái)。

　　有天中午我在樓上玩魔爾莊園，聽到我奶奶的酣聲從樓梯口傳來(lái)，她的聲音像打鑼一樣太大了，我關(guān)起門都無(wú)濟(jì)與事。一個(gè)人的酣聲怎么可以這么大。我丟下電腦跑下樓去，只見奶奶正四仰八叉地躺在竹床上，張大著嘴一呼一吸，睡得正香。我揪到一根狗尾草，把它放在奶奶臉上、鼻子上撓癢癢，然而奶奶只是翻了個(gè)身又酣聲如雷了。她太累了，我不忍心再戲弄她了。

　　天真是太熱了，我打著哈欠，挨在奶奶身旁睡著了。一片云霧間，我飛到了一個(gè)灰色的帳篷里。只見一個(gè)小姑娘艱難地來(lái)到了一座我不熟悉的房子，那是一所年代久遠(yuǎn)用泥巴構(gòu)建的山村小學(xué)，里面有幾張破破爛爛的長(zhǎng)桌長(zhǎng)椅，上面擠滿了好多小腦袋，正在搖頭晃耳地跟著講臺(tái)上的先生朗誦“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。”小姑娘睜大眼睛，趴在窗戶上拼命的往里面看。“哇哇”突然一陣嬰兒的啼哭聲打破了平靜，先生和學(xué)生全部向她這邊望過(guò)來(lái)。一個(gè)著黑褂子的男孩站起聲來(lái)：“姐，你別在這里丟人現(xiàn)眼了，快帶弟弟回家吧！”“砰”地一聲，窗戶關(guān)上了！我呆住了，她是誰(shuí)？眉目間倒有些面熟。那個(gè)男孩怎么叫她姐姐。？我仔細(xì)打量著這個(gè)穿著打滿補(bǔ)丁的藍(lán)褂子，梳著兩個(gè)長(zhǎng)辮子的小姑娘，大約十來(lái)歲的光景，她贏弱的肩膀后面還背著一個(gè)嬰兒。這是怎么回事？我突然嚇醒了，奶奶還在竹席上酣睡中。我陡然明白了，我剛才闖入到我奶奶的夢(mèng)中來(lái)了。今天這個(gè)夢(mèng)境我記得真真切切，我怕自己會(huì)忘記，趕緊跑上樓從書包里找出一個(gè)便簽本記下：2009.7.8 橋頭徐，奶奶背著嬰兒在學(xué)堂外。

　　晚上吃晚飯時(shí)，我和奶奶咵白，“奶奶，你為什么沒有讀書呢？”“乖孫，奶奶小時(shí)家境貧窮，身為老大，下面還有四個(gè)弟弟。大人封建說(shuō)我是女孩，不讓我念書；又說(shuō)讓我先在家干活，帶小弟弟們，等他們長(zhǎng)大上學(xué)后我再念書，可是結(jié)果我把弟弟們帶大個(gè)個(gè)進(jìn)學(xué)堂了，卻還是沒讓我讀書?！蹦棠虈@氣道。”“奶奶，為什么太外公那么偏心，男孩女孩應(yīng)該都一樣，都有上學(xué)的權(quán)力，不是有義務(wù)教育嗎？”“小豆角呀，義務(wù)教育是現(xiàn)在才有的。在奶奶那個(gè)缺吃少喝的年代，農(nóng)村能養(yǎng)活一家人就不容易了。也不怪太婆，那時(shí)條件都差，女孩能念書的很少?！薄澳阈r(shí)是不是經(jīng)常背著弟弟去學(xué)堂的窗口上巴望著！”“是的，這個(gè)夢(mèng)我做了一輩子了，我多么渴望有一天我能心無(wú)旁騖坐在學(xué)堂讀書呀。咦，你怎么知道的？”“哦，我，我猜的。”我摳了一個(gè)后腦勺，看來(lái)我真的是闖入的奶奶的夢(mèng)境了。

　　我欣喜若狂跑到一棵柿子樹下轉(zhuǎn)圈，連家里的小狗也跟著我轉(zhuǎn)個(gè)不停。我又喜又驚，看來(lái)我的特異功能真是太妙了！居然能跨躍時(shí)空，看到幾十年前奶奶小時(shí)的模樣，原來(lái)小時(shí)的奶奶也很可愛，雖然有一絲心酸。