生于晚春，靜默成長，狗尾草的生命力極其頑強。它不常被人注意，似乎甘當野草、野花。
在老家大別山中，常見漫山遍野的狗尾草，從青蔥到枯黃，美到極致。
記憶中，無論是狗尾巴形狀的花穗，還是突然爬出的小黑蟲，都是小孩子手里常拾的玩具。
但凡秋天就一定有枯榮，也有逝去與別離的存在。古人常常悲秋、傷秋，由此生發(fā)出諸如“一葉知秋”的感慨。
對此，我恰恰持相反態(tài)度，我總覺得秋天多少帶給人豐收的喜悅和升華的期待。
小時候，很多期待的美味都會出現(xiàn)在秋天，板栗、柿子、月餅等只有這個時節(jié)才能吃得到，還有那一年的收成和管夠的水果都在這個時段得以滿足。
上學后每年的學費和全家過年的費用，是一個令人發(fā)愁的巨大開銷，恰恰秋天能幫我們度過難關(guān)。家鄉(xiāng)在在大別山深處的一偏僻小村子，板栗是我們那一家人的主要收入來源，全家開銷和小孩學費全都指望在此。
記得那會老師會在講臺上大聲點名，挨個找一些家庭困難的學生詢問學費繳納時間：你家的板栗準備啥時賣呀？
我那會大部分時間都隨奶奶一起生活，自然受她的影響比較大。對于老師的催問，一般都會第一時間告訴老人家。奶奶也會催著我們幫忙剝板栗及打包板栗，然后一起搬運到離家不遠的板栗販子處進行變賣，趕緊交上學校的學費，免受催促之煩憂。
很長一段時間里，我對秋天的感覺滿滿都是板栗豐收和納藏。
狗尾草經(jīng)常被叼在嘴上，酷酷的充滿著傲嬌。
同村的小伙伴，每人嘴里都含著一根，一個個都那么的自由和滿足。直至狗尾草開始變黃，再到枯萎和變干，我們會在大人的指揮下，用鐮刀割下來拾回家當柴火。
第一次在家之外的地方看到成片狗尾草，是在石巖生態(tài)公園的綠道之中。只見褐紅色的葉子和化穗，佇立在一片雜草和荒野中。
由于雨水及光照充足，石巖湖綠道的馬尾草比老家的長的更高更好。遠遠看去，隨著風在向你搖曳招手，像極了長者的問候與親情的守候。
有時在想，要是媽媽能活到現(xiàn)在，也恰好路過此處，一定會忍不住抽幾枝馬尾草拾在手里，哼唱著她熱愛的歌謠。時而手舞足蹈，時而忘情拍照，那樣的母親一定很美麗。
秋天的記憶，有愛的守候、收獲的期待與成長的隱忍。
枯黃的馬尾草，讓人看到時光的流逝，生命循環(huán)，周而復始，寂靜過后終于迎來榮光。