“這算巷子嗎？”我看著前方同樣騎著自行車的母親的背影。
“是啊。”她頭也不回地答了一句。
看著小路兩旁的自建房……
以前總固執(zhí)地以為石板路、磚瓦房、穿堂風，構成江南水鄉(xiāng)人間煙火氣濃郁的弄堂景象。
曾經(jīng)認為“兵荒馬亂的時代”是夸大的說辭。
但現(xiàn)在想來——人生啊，都是一件件小事啊，唯生死爾。
小橋流水人家，不知君可曾見否？
巷子里，小橋邊的雜貨鋪門前支起的遮陽棚下，幾個一頭銀絲、牙齒稀疏的老嫗坐在經(jīng)年歲磨平棱角的石頭上，拿著小鉗子對付手里的田螺。
悠閑的午后，忘了雜貨鋪的阿婆有沒有為這些附近的老鄰居準備放了冰糖的涼茶。
不知道雜貨鋪堅守在橋邊，已經(jīng)有多少個年頭了。
只知道每天都能看到那對年過花甲的夫妻。待門前冷清下來，他們把一塊塊的木板安回去、拉鐵閘，然后走向巷子對面、幾步之遙的臥室。這一天就拉下了帷幕……
對了，我家后面有一顆很大很大的龍眼樹，據(jù)說是我爺爺那會兒種下的。
它調(diào)皮得很，總是仗著自己的身高優(yōu)勢跨過低矮的圍墻、高高的青瓦屋頂，好奇鄰居們的生活。
大概是中秋前吧，如果當年有所成，父親總是不知道從哪個鄰居家借來梯子，爬上阿公阿婆他們家的屋頂上去夠那累累的小珠子。
啊……對啊，以前，唔，直到我念二年級之前，我們家和阿婆家是鄰居呢。
阿婆總是會給我一些小零食。
晚上，奶奶帶著我坐在那塊大石頭翹首等著母親回來。有時候會等著等著就哭鼻子，阿婆會用看著就很有年代感的不銹鋼碗裝甜甜的涼茶給我喝。
后來，聽說阿婆病了，雜貨鋪已經(jīng)好一段時間都沒開門。
門前石墩子的溫度都涼下去了。
后來，我搬家了。在巷子里拐出去，到開闊些的小路上，一直往前——經(jīng)過兩個十字路口，再到一條更闊的路上，就可以看到現(xiàn)在的家門口了。
舊居離新家直線距離不過幾百米，但自己還是很少回去了。
有一回跟著父親去摘龍眼，只看見阿公在店鋪里看門了。
哦……于是記起來了，阿婆先阿公一步，走了。
留下來的人，多多少少還是希望把時間的運轉速度調(diào)快的。
突然感覺，阿公的背脊比往日更是壓下了一大截，銀絲晃眼得厲害。
沒道理的啊……明明平日里，在路上也會碰到阿公騎著三輪車去買菜，自己也會乖巧地打招呼，雖然他老人家總是愣愣地看了自己好一會兒。
可能他沒看清、想不起，抑或是記起來的時候，我已經(jīng)蹬蹬蹬地踩著自行車過去了。
其實哪有什么道理可循，不過是歲月玩得一手好魔術罷了，真實得毫無破綻。
再后來，有幾回經(jīng)過雜貨鋪，一如既往的乖巧，只是不自覺地加大了音量。
再后來？沒有了……
腐朽的木板再也沒有被取下來過，銹跡斑斑的鐵閘上都落滿了灰。
旁邊的小廚房被清空了。
橋底的小河被填了。
沒什么，只是眼花罷了——
這里本就沒有什么潺潺流水，也沒有斑駁樹影下的浮光。
權當記錯了……
病危前，老花眼的阿婆給的已經(jīng)過期了的綠豆餅——隔得太久遠了，我記不清了。
我吃下一塊后，無意地看了看包裝袋才發(fā)現(xiàn)的。我沒有再吃第二口，也沒和阿婆或是母親提起過這件事。
所有和阿婆的回憶，戛然而止了。
就到這里吧……阿公終于也累了，他去找阿婆了。
不知道龍眼樹是不是又結果子了，今天經(jīng)過舊居的時候，忘記瞧上一眼了。
年少時逢君，少年時別君。
兵荒馬亂的年代啊……揚起的漫天黃沙終究變成了墳前堆疊的白花。
總覺得這番話涼薄又矯情，可能涼薄的是我，矯情的也只是我。
晚安。
寫于2020.08.22