迢峣自那日起便和婆婆住在了一起。
婆婆年歲大了，幾乎不能下床，自家的那片田里也早就長滿了野草；倘若不是村民們集了些余糧給了婆婆，她幾乎不能夠活下來。然而婆婆家中忽然多了個瞎眼的兒子，雖說算是個勞力，可一個瞎子又怎么能種地呢！這使不少村民都暗自警惕起來了。
迢峣倒是不理會外人。他笨手笨腳，第一次想給婆婆遞碗茶水時就灑了滿手，燙得他立時抖了一下，可硬是沒呼痛，一口牙齒咬得緊緊的。偏生他又想為婆婆多做點事情來報答婆婆，小破屋里的鍋碗瓢盆便遭了殃，村里的鋦碗匠便常常來看望這對“母子”。
一日，迢峣正在屋中伺候婆婆，手里尚拿著一只碗；而阿婆正在給他納新草鞋；突然門口一聲巨響，便見小木門被人給踹開了。這是縣里的衙役，是來催丁稅的——原本婆婆是不用交丁稅的，可是現(xiàn)在有了迢峣，迢峣是個男人，依律令要算上他的人頭。迢峣手里的碗便抖落地上碎了。那衙役見狀更加盛氣凌人，昂首闊步走到迢峣身邊，欺他目不能視，左腳便將碎渣往迢峣腿上踢；婆婆雖懼怕官兵，看見這一幕，心里卻想：“你單欺辱我老人家也倒罷了，竟敢欺辱我的兒子?！毙闹幸粰M，一個耳光便是呼了過去。
衙役生生挨了一耳光，沖冠欲怒，強自鎮(zhèn)靜下來卻又冷笑道：“老東西你別得意，縣太爺正愁治不了你們這群刁民，若是今年的秋苗不能按時交上，等著讓你這瞎兒子充軍去吧！“
語畢便罵罵咧咧離了屋子，走前還踹了一腳并不結(jié)實的木門。
小屋里的氣氛有點壓抑。盡管迢峣是個中年漢子，可一個瞎子又能干什么！村人閑聊時，有時候提到這家子，就有人暗笑著說他們是“混吃等死”，天生的一對母子。是啊！連小小的盛茶遞水迢峣都做不好，更不用提別的了。
還是婆婆打破了這要命的寂靜：“孩子，你不用擔心，阿媽會把這秋苗稅交上的。你眼睛不方便，就待家里哪也不去，其他的事情，阿媽來解決！”
阿媽來解決！
之后的日子平淡且寧靜，婆婆開始早出晚歸，本就步履蹣跚的她顯得更加單薄了。
這一日，英子偷偷跑來找這位大叔，慌慌張張：“大叔，快去看看阿婆吧，阿婆躺在王大叔家門口，已經(jīng)餓昏過去了！”英子就是那日說話脆生生的姑娘。
迢峣一聽頓時跟著慌了神；于是便由小姑娘牽著，連鞋也不穿了，急火火地趕。才到時，就聽見一個破鑼似的嗓音吆喝道：“瞎兒，你可來了，快把你這老太太給領(lǐng)走吧。她可賴我這兒一天了……”
話音未落，迢峣怒不可遏，上前去便想揪住那人領(lǐng)口?？晌吹人|及那人身子，腳下便被一物給絆著了，嚯的一聲摔倒。摸一摸那物事，竟是溫熱的。身后便傳來英子的驚呼：“啊，大叔，你踩著阿婆了！”
迢峣急忙站起復又蹲下，小姑娘懂事地蹲在這對母子身旁，幫著迢峣抱起了阿婆。迢峣不抱還好，這一抱，頓時眼眶給紅了。懷里的這哪里有個人形??！那么小小的身子，抱起來輕若無物，似乎是有什么東西掏走了她的一切；她可憐的身軀生不出一點抵抗，就這樣被迢峣抱了起來。阿婆這得有多瘦，得有多蒼老??！
回到小屋，迢峣放下婆婆，幫她蓋上棉布，起身便要去燒茶。英子連忙攔住迢峣，自己拎著陶罐打水去了。小姑娘回屋燒水，添柴時，瞥見大叔神色難看，坐在阿婆身邊無所適從，便道：“大叔，阿婆這幾天真的好苦?。∷プ约夷镂萦懸茸?，娘屋人也是可憐她，答應(yīng)幫忙補上三成；她夫家人連門都不讓她進，阿婆便跪在屋門一動不動，誰勸都不起。后來夫家有人說了句：‘憑什么啊，給她那瞎子兒子，跟咱又非親非故?！⑵胚@才離去。也不知道誰給阿婆出的主意，第二天她便跪在村子里的富戶人家屋前，求他們幫忙接濟，自己不吃不喝，一動不動。聽我阿媽說，那些人看她老，怕跪在家門出了啥事不好交代，隨口便答應(yīng)下來，阿婆不知是敷衍，為了剩下的稅，就天天跪在人家門口。阿媽說不讓我多管閑事，她說你即是她兒子，便應(yīng)看好她，不該讓她天天出去賣老……”
迢峣的一張臉便慢慢灰暗下去。他聽阿媽的話，待在家里哪也不去，卻沒想到阿媽出門是為了這！竟是因為自己這個瞎眼的累贅，讓阿媽一個老人費這么大的心、在她本該享受天倫的年齡，卻平白受了這么大的苦！
小姑娘接著道：“大叔，你要好好照顧婆婆哦，我先回去了，阿媽是不許我多管閑事的，這次她聽說我?guī)土嗣?，一定要?shù)落我的?！闭f著便離開了。
迢峣沒有理會。他的眼里只剩下了他的阿媽，她不是他消沉的阿娘，也不是他總是垮著臉的爹爹，那是個愿意可憐他，愿意給他納草鞋，愿意把他當親子的老人??！他和她相處的時間不長，和迢峣三十余年的山林枯坐相比，和婆婆近乎孤寡的晚年生活相比，那不過是漫長歲月中的一朵小小的浪花；但就在這并不長的相處時間里，她是真的把他當作了自己的親子，他也真的將她視作了自己的親母……
迢峣想為阿媽做點什么；他不愿意讓阿媽再為他操心了；他要獨自來承擔他自己的秋苗稅；他是個執(zhí)拗的性格，別人都說他是個瞎子，什么都干不了，而他非要做出來給他們看看！
是英子帶他來阿婆的田的。小姑娘很熱心，花了整整一上午幫這位瞎眼的大叔在田地周邊插上了木樁，小小的額頭上滿是細密的汗。小姑娘最后坐在田埂上，一邊盯著大叔發(fā)呆，一邊踢著身邊的野草草根。
迢峣整個上午都在田里忙活。他是第一次做農(nóng)活，他知道先要除草，在田里瞎拔了一通，手上不知道碰到了什么野草，從中指指尖一直到虎口都變得紅腫，有點疼，可他沒有停下，仍在不知疲倦地拔著。
那日中午他匆匆跑回家，為婆婆做了剩菜粥，伺候婆婆喝下便匆匆回到了田里。他要趕這個農(nóng)時，一定要把種子給種下去；然而雜草不是一日兩日可以除盡的。那天晚上他一直在田里；第二整天也是。
終于他把雜草除盡了。同時他也用他的雙手像當時丈量山林的土地一樣丈量了阿婆的田地。他要犁地了，可阿婆家里哪來的牛！最終是他獨自一人，一個人拖著犁頭，緩慢且趔趄但從沒停下休息，麻繩在他的肩頭留下一道道血痕，他的褲腿灰撲撲的，那雙阿婆新納的草鞋也完全磨破了，他是拖著沉重的犁頭，拖著疲憊的身軀，拖著光著的雙腳，才把那塊地犁好播種。
第二天，英子來到阿婆的田里看望她的大叔，卻發(fā)現(xiàn)了一個倒在地上的滿背血痕的虛弱身體。他的雙腳完全磨破了，已經(jīng)結(jié)出了薄薄的血痂。小姑娘看到迢峣的膝蓋處全是青紫的浮腫，他的小臂洇出了細密密的血點。大叔的臉上最后的表情是如釋重負的，他的手還撐著最后的那根木樁，他知道，他終于犁好了地，可他也堅持不住了……
迢峣再醒來的時候已經(jīng)不在了田里。是那個王叔經(jīng)不住英子的哀求才把他抬回家的。村里的女人們都很吃驚。她們數(shù)落自己的丈夫，怎么不去搭把手幫個忙；她們的丈夫叫冤，明明是你們不讓我們多管閑事的。不過迢峣不用再為田里的事著急了；小姑娘求了她的阿媽，求了好多好多的阿媽，阿媽們安慰著爹爹們，勸他們幫那個眼睛不方便的孩子做做農(nóng)活。女人的心都是肉長的，男人的心都是和女人的心長在一塊的；大伙答應(yīng)了，竟都熱心到把那塊地看得比自家地還要重要。
后來迢峣的傷好了，又下了地，誰勸都不聽；還是小英子過來，勸他回去照顧阿婆，田里的事情就交給她的阿爹，氣得田里的一個男人吹胡子瞪眼，其他的男人哈哈大笑。
入了秋，男人女人們都來幫忙收拾，交上那點秋苗稅自然是不在話下；之后的很長一段時間這對母子也可以吃上白米粥了，不必接受其他村民的周濟了。那位王叔是個富戶，后來他請?zhí)鰨i來他家里給廚子打下手；迢峣毫不含糊，做得很認真，終于可以把家務(wù)事做好了。村里人一時都看他順眼了許多，不再背后說他的壞話；英子終于也能不避她的阿媽，來找她的大叔玩了。
這段時間，迢峣感到了和阿婆的懷抱一樣的溫暖，這種溫暖隨處都是！