寒氣不斷刺進(jìn)曹婉靜的心，她奮力拉扯著醫(yī)生的袖子，哀求他別那么快放棄，醫(yī)生狠狠地甩掉她的手，表示若早幾分鐘送來(lái)還有可能，用冷漠的語(yǔ)氣告訴她趕緊辦身后事。曹婉靜呆滯地看著醫(yī)生遞過(guò)的死亡證明，她全身輕微地發(fā)出顫抖，程方知靜靜地躺在那跟睡著了似的，她輕輕地?fù)崦囟鹊钠つw，醫(yī)生皺著眉匆匆把證明書(shū)塞給她就走了。急救室里到處洋溢著死亡的氣息，她不斷地晃動(dòng)程方知的身體，及喊著他的名字。徐徐而來(lái)的婆婆見(jiàn)她發(fā)了瘋般地晃動(dòng)程方知，上來(lái)就給她一個(gè)巴掌，斥責(zé)曹婉靜克死了她的兒子，直至護(hù)士過(guò)來(lái)攔住婆婆，讓她們注意自己是在醫(yī)院。

　　好好的人怎么會(huì)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢，曹婉靜拖著沉重的腳不斷想著，在她的印象中她明明正在準(zhǔn)備晚餐來(lái)的，可下一秒家里竟掀起一股龍卷風(fēng)，瞬間把家弄得支離破碎。剛剛還坐在椅子上看電視的程方知突然就倒地掙扎，嚇得我不斷哭著喊爸爸，曹婉靜注意到我的哭聲，急忙跑出來(lái)一瞧心也慌了，她學(xué)著電視的情節(jié)不斷地按壓程方知的胸口，片刻才想起得打急救電話。

　　邁出急診室曹婉靜如壞掉的娃娃癱在角落不斷抽泣，也不顧我在那使勁哭，她甚至對(duì)我怒吼了句別哭了，可她自己哭得比我還兇。天漸漸暗下來(lái)，婆婆不許她再碰程方知，說(shuō)白頭人送黑頭人已經(jīng)夠苦了，不想程方知在路上還得沾上曹婉靜的晦氣。

　　渾濁的空氣壓得曹婉靜喘不過(guò)氣來(lái)，她想起第一次見(jiàn)到程方知時(shí)她才二十三歲，可在村里她已算大齡剩女了，迫于各方親戚的壓力，她略不滿地去見(jiàn)了比她大六歲的程方知。第一眼看過(guò)去，程方知高高瘦瘦的，穿著白襯衣跟個(gè)竹竿似的，而且還不太會(huì)講話，說(shuō)兩句就臉紅，并沒(méi)有給曹婉靜留下太深刻的印象，倒是人長(zhǎng)得蠻老實(shí)的。

　　本來(lái)曹婉靜是想婉拒這段姻緣的，可在她媽媽的強(qiáng)烈要求下，她唯有跟程方知繼續(xù)約會(huì)。曹媽告誡她她若在不趕緊嫁了，她弟就無(wú)法結(jié)婚，要是她弟趕在她之前結(jié)那他們家就會(huì)臉上無(wú)光，淪為村里的笑話。她木訥地看著自己的媽媽，又看了一眼不遠(yuǎn)處啃著瓜子的弟弟，暗想要是小時(shí)候肯讓她讀書(shū)，現(xiàn)在也不至于還在村里。

　　一個(gè)巴掌大的村，家家戶戶都挨著，就連什么時(shí)候拉個(gè)屎別人都知道，更別說(shuō)結(jié)婚生子這種大事了，嫁不出去就會(huì)成為別人餐桌上的涼菜。在跟程方知出去幾次后，曹婉靜也不挑任由他們安排，怎料程方知的媽媽嫌棄她的出身，覺(jué)得她是文盲不適合進(jìn)入家門(mén)。曹媽一聽(tīng)就知道大事不妙，非得把曹婉靜整進(jìn)去，否則她的兒子也會(huì)遭殃，任何姑娘都會(huì)瞧不上她家。

　　程媽不滿意曹婉靜這事迅速地就在村里流傳開(kāi)，不少村民開(kāi)始背著曹婉靜嘰里呱啦的，曹婉靜被盯得渾身不自在，她低著頭迅速溜走，在街角逮住程方知，問(wèn)他打算如何處理。程方知左看右看的，一把將她拉到角落里，支支吾吾地表示他會(huì)解決他媽媽這關(guān)。

　　不久后曹婉靜就順利地跟程方知完婚，至始至終程方知都沒(méi)有告訴她他到底是怎么說(shuō)服他的媽媽，可在敬茶時(shí)她還是能看出婆婆對(duì)自己的不滿。果不其然婚后對(duì)她是各種不順眼，對(duì)她大呼小喝的，仿佛她是她家的傭人，她心里覺(jué)得委屈可程方知只是告訴她慢慢適應(yīng)即可。

　　婚后的生活跟曹婉靜所想的不大一樣，結(jié)婚前她需要在家服侍她的老母親及弟弟，現(xiàn)在結(jié)完婚她又得服侍她的婆婆及老公，從早到晚都在做各種家庭雜活，在她看來(lái)她只不過(guò)是換了一個(gè)地方起早摸黑罷了。更讓她難過(guò)的是婆婆總會(huì)嫌棄她擦得不干凈，一遍又一遍地讓她重新擦，看著院子里的藍(lán)天，她真希望自己是屋檐上的小鳥(niǎo)，離開(kāi)這里。

　　偶爾曹婉靜也有機(jī)會(huì)到鎮(zhèn)上或市里，程方知帶著她去進(jìn)貨順道約個(gè)會(huì)，看著村里沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，她都笑成傻子了，車(chē)水馬龍的市區(qū)有股迷幻的魔力，不斷地召喚著她，她樂(lè)呵呵地跟程方知說(shuō)他們以后得搬到市區(qū)，程方知一邊進(jìn)貨一邊答好。她跟著程方知游走于不同的商店，不過(guò)她很快就發(fā)現(xiàn)他根本不會(huì)壓價(jià)，每次討價(jià)還價(jià)時(shí)都處于弱勢(shì)。臨走前他們順道去拜訪了程方知的大哥，曹婉靜并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位大哥，只聽(tīng)程方知偶爾提起過(guò)，因?yàn)樯洗谓Y(jié)婚時(shí)他的大哥并沒(méi)有出席。程大哥怪不好意思地向他倆表達(dá)了歉意，表示之前生意太忙無(wú)法參加婚禮，程方知揮了揮手說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他大哥從口袋掏出一紅包硬塞給程方知，兩人互相推來(lái)推去十余分鐘，程方知才勉強(qiáng)收下。

　　回到村里曹婉靜輾轉(zhuǎn)難以入眠，她瞧了一眼正在熟睡的程方知，一閉眼又看到市里的街道，翌日她就跟程方知說(shuō)她想跟著他一起做生意，不過(guò)這念頭被程方知拒絕了，程方知?jiǎng)袼诩依锖煤玫嘏闼膵寢?，只是答?yīng)她若她想到市里玩他再抽時(shí)間帶她去。

　　隨著城鄉(xiāng)結(jié)合的日益發(fā)展，村里的年輕人都跑到市里打工了，剩下的大多都是無(wú)所事事的中老年人，時(shí)常曹婉靜都覺(jué)得自己跟他們聊不到一塊去，除了李家的媳婦小麗，不過(guò)小麗是李家從越南買(mǎi)回來(lái)的新娘，他們家怕她逃跑也甚少讓她出門(mén)。幸好小麗來(lái)到村子不久后就順利產(chǎn)下一男嬰，她能出來(lái)活動(dòng)的時(shí)間也就更多了，偶爾曹婉靜會(huì)在菜場(chǎng)遇見(jiàn)小麗，兩人一見(jiàn)如故總有聊不完的話題，起初小麗只會(huì)幾個(gè)簡(jiǎn)單的中文字，如今她卻連當(dāng)?shù)胤窖砸舱f(shuō)得十分溜。

　　對(duì)于小麗的身份村民都知道，只是大家主動(dòng)避而不談，剛到村里時(shí)小麗就曾在夜里逃跑，可惜被熱心的村民逮住送回李家了。因?yàn)榕滤俅翁优?，她被禁足了很長(zhǎng)一段時(shí)間，曹婉靜只能悄悄地隔著門(mén)縫對(duì)她說(shuō)幾句。小麗的老公本來(lái)是裝修工人，然而一次高空作業(yè)讓他摔斷了腿，他不僅失去工作還成了瘸子，性格也就變得暴躁起來(lái)，更糟糕的是原先訂的婚事就此吹了，而且村里并沒(méi)有其他姑娘想要嫁給他，李家最終經(jīng)別人介紹偷偷地從越南買(mǎi)來(lái)小麗。

　　沒(méi)有身份證的小麗無(wú)法離開(kāi)村里，就連她兒子也是李家塞錢(qián)偷偷上的戶，曹婉靜也曾問(wèn)過(guò)小麗想不想念越南，小麗點(diǎn)了點(diǎn)頭看了一眼月亮，把眼角將涌出的淚硬生生地逼回去，她摸了摸熟睡中的兒子嘆息大概這一輩子她也無(wú)法回家了。

　　看著小麗看兒子的眼神，曹婉靜深刻地感受到溢出的愛(ài)，她瞧了一眼小麗可愛(ài)的兒子，竟閃過(guò)羨慕的表情。不知不覺(jué)中她與程方知已結(jié)婚半年，可她的肚子一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)，漸漸地她婆婆對(duì)她的微言也就更多了，且她也擋不住熱心村民的嘴，部分熱心村民還在她婆婆那搬弄是非暗指她無(wú)法生育，她媽媽聽(tīng)到傳言后氣得過(guò)來(lái)讓她趕緊生?？上找共賱谏獾某谭街偸且荒樉胍?，經(jīng)常一回家倒頭就睡，每次提及孩子的事他也只是淡淡地說(shuō)順其自然。

　　某天她在菜場(chǎng)無(wú)意中聽(tīng)到其他人說(shuō)隔壁村的求子觀音十分靈驗(yàn)，她趁著中午買(mǎi)菜的時(shí)間偷偷地前往向觀音討了個(gè)兒子，不久后她還真的懷孕了。得知喜訊后程方知開(kāi)心得將她抱起來(lái)，她婆婆對(duì)她的態(tài)度也稍稍變得友好，讓她好好地養(yǎng)胎不再讓她做家務(wù)活。瞧著漸挺的肚子，曹婉靜已迫不及待地迎接這個(gè)新生命，她向小麗請(qǐng)教了不少懷孕的注意事項(xiàng)，也開(kāi)始織起小孩的新衣。

　　孕吐反應(yīng)讓曹婉靜覺(jué)得難受，她感覺(jué)到自己的心跳得比之前快不少，她把心中的不安告訴她婆婆，但她婆婆依偎在躺椅上讓她少操點(diǎn)心，說(shuō)懷第一胎都比較容易緊張，熬過(guò)十個(gè)月就好了。村里的醫(yī)生也表示那是正常反應(yīng)，讓她安心養(yǎng)胎，晚上注意別著涼。

　　縱然村里的醫(yī)生并沒(méi)有告訴她肚子里的是男孩還是女孩，但她老公跟婆婆都把其當(dāng)作男孩，連乳名都已取好，叫小湯圓，冀望他可以白白胖胖地長(zhǎng)大。自從她感受到小湯圓的動(dòng)靜后，她就更期待抱著小湯圓的那一刻。她婆婆有事沒(méi)事就去廟里求平安，適逢村里的媽祖誕，她婆婆讓她也到廟里參拜，可剛進(jìn)廟她就被煙熏得難受，她請(qǐng)示了婆婆暫且在門(mén)口緩一口氣。人來(lái)人往的媽祖廟異常熱鬧，不少年輕人都返鄉(xiāng)參與，她已許久沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此繁華的景象。

　　小麗拖著她兒子也來(lái)廟里還神，剛在大門(mén)跟曹婉靜打完招呼，她就聽(tīng)到村民的呼喊，轉(zhuǎn)頭一看她驚見(jiàn)曹婉靜捂著肚子蹲在地上，熱心村民圍著曹婉靜熱議，直至小麗斥責(zé)他們趕緊打120。血緩緩地劃過(guò)曹婉靜的小腿，是冰冷的，曹婉靜無(wú)法感受到它的溫度，如雪一樣落在地上，瞬間被嘈雜的人群吞噬。

　　再次醒來(lái)的曹婉靜已記不清到底發(fā)生了什么，她依稀記得自己應(yīng)該在廟里才對(duì)，她瞥了一眼一旁的小麗，小麗制止她起身讓她好好地躺著。冰冷的寒意傳遍她全身，她隱隱地感受到肚子傳來(lái)的痛，她咬牙仰起頭看了眼泄氣的肚子，如干癟的氣球，她的嘴唇被咬得開(kāi)始發(fā)紫，一直在打圈的眼淚一下子就蹦出來(lái)了。匆匆趕到的程方知失望地看著她，嘴里不斷地念叨為什么為什么……小麗搖了搖頭讓程方知好好照顧曹婉靜，程方知并沒(méi)有留意到曹婉靜那蒼白的臉，只是死死地盯著她的肚子。

　　小湯圓成了程家的禁忌，沒(méi)有人愿意再次提起他，當(dāng)醫(yī)生告訴曹婉靜小湯圓確實(shí)是個(gè)男孩后，她的心如撕裂般，比三叉神經(jīng)痛還難受，她跑回送子觀音廟對(duì)著觀音痛罵了一頓，質(zhì)問(wèn)觀音為何要如此做，為何給了她兒子又奪走他，觀音并沒(méi)有給她任何回應(yīng)，仍舊一臉慈祥地俯瞰著她，她罵到累了才舍得離開(kāi)。廟外的天驟然起風(fēng)，暴雨生硬地打在她臉上，她并沒(méi)有奪而是繼續(xù)指著天開(kāi)罵。

　　滑胎的原因成了迷，曹婉靜不知道是村里醫(yī)療技術(shù)有限還是咋的，醫(yī)生只是安慰她讓她好好調(diào)理身體，表示她還年輕未來(lái)還有機(jī)會(huì)。小湯圓走后程家的氣氛多了幾分怪異的氣息，她婆婆連看她一眼也不愿意，程方知?jiǎng)t把自己藏在生意上，不愿意再說(shuō)小湯圓的事。按村里的習(xí)俗來(lái)講，若頭胎滑胎的話則會(huì)被歸為不祥之人，曹媽在街頭見(jiàn)到曹婉靜沖她嚷了句真是掃把星，掉頭就走了。

　　一連好幾天曹婉靜都覺(jué)得不太真實(shí)，她拖著虛弱的身體開(kāi)始對(duì)著熱心村民罵，罵是他們奪走了她的兒子，罵沒(méi)有人送她去醫(yī)院，眼淚想止也止不住，最終她只能躲在墻角哭泣。提著玉米的村民憋了她一眼，就走了，天空又下起毛毛細(xì)雨，沖刷掉她臉上的淚痕，濺起的泥水不斷地落在她的褲腳，可卻澆不滅她心中的怒火，她瘋狂地拍打路上的臟水，從菜市場(chǎng)回來(lái)的小麗看見(jiàn)她，死死地抱著她，讓她冷靜。

　　熱心村民開(kāi)始勸程方知休掉曹婉靜，恰好被回鄉(xiāng)的大哥聽(tīng)見(jiàn)，大哥拍了拍程方知的肩膀讓他別聽(tīng)其他人胡言亂語(yǔ)，并表示他即將移民，問(wèn)程方知有沒(méi)有興趣頂他市里的店鋪。程方知思索了一會(huì)，眼看他們家一直成為熱心村民的涼菜，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，大哥再次拍了拍程方知的肩膀。

　　曾經(jīng)曹婉靜很想讓程方知到市區(qū)發(fā)展，可她沒(méi)想過(guò)是帶著遺憾來(lái)的，她曾想過(guò)若他們?cè)琰c(diǎn)來(lái)市區(qū)，小湯圓是否就不會(huì)落得如此下場(chǎng)，可終究她什么也沒(méi)有說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)程方知為何她說(shuō)她胸口悶時(shí)沒(méi)帶她去醫(yī)院，也沒(méi)有問(wèn)她婆婆為何非得要帶她去媽祖廟，她只怨她自己，怨她自己沒(méi)能讓小湯圓好好地看一眼這世界。

　　離開(kāi)村里成了曹婉靜的救命稻草，她早已不想再聽(tīng)到熱心村民的碎碎念，離開(kāi)或許對(duì)她來(lái)講就是一個(gè)新的開(kāi)始?？墒窃诔谭街?qǐng)示她婆婆后，她婆婆居然反對(duì)他們?nèi)ナ欣?，婆婆不屑地說(shuō)市里也沒(méi)什么好，瞧他大哥在市里那么多年不也混得一般般，還不如在老家舒舒服服地過(guò)日子，多陪陪她老人家。大概小湯圓的事也壓得程方知喘不過(guò)氣來(lái)，這次他并沒(méi)有遵從他媽媽的話，而是鐵了心離開(kāi)這。

　　說(shuō)服不了程方知的程媽就更氣了，她指著曹婉靜張嘴就罵，怒斥她拐走她兒子，哀嘆都是她害的。倔著氣的婆婆并沒(méi)有到車(chē)站送他們，她坐上了長(zhǎng)途汽車(chē)，回頭看了一眼漸漸遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備開(kāi)始迎接新的未來(lái)。

　　移民去東南亞發(fā)展的大哥把鑰匙交到程方知手中，表示他不在國(guó)內(nèi)的這段時(shí)間程方知可先免費(fèi)住著，等程方知賺到錢(qián)再搬走也可以。曹婉靜很感謝大哥邀請(qǐng)他們來(lái)市里發(fā)展，不過(guò)他口中的生意其實(shí)也只不過(guò)是一報(bào)刊亭大小的小店而已。跟之前來(lái)市里玩的感覺(jué)完全不同，曹婉靜少了那份輕松的心情，坐在門(mén)店里她瞧著走來(lái)走去的路人，不斷祈禱他們過(guò)來(lái)買(mǎi)東西，可等了一天誰(shuí)也沒(méi)過(guò)來(lái)，他們的店仿佛是透明的。

　　以前曹婉靜想要跟程方知學(xué)做生意他必然不肯，如今他們的生活小到圍著店鋪轉(zhuǎn)，程方知去進(jìn)貨時(shí)她不得不在店里看店。程方知之前在老家存的錢(qián)也漸漸見(jiàn)底，她第一次發(fā)現(xiàn)市里是猛獸，張口即可把他倆吞沒(méi)。半夜她又夢(mèng)到小湯圓，血淋淋的小湯圓不斷地質(zhì)問(wèn)她為何要拋棄他，她驚醒后發(fā)現(xiàn)程方知的手壓著自己的胸口，她輕輕挪開(kāi)他的手翻了個(gè)身，側(cè)躺著看著窗外的明月，那臉就跟小湯圓一樣可愛(ài)。

　　縱然在市里的生活漸漸變得拮據(jù)，可曹婉靜反而挺高興的，畢竟她不用在去看熱心村民的臉色，程方知也回到最初的樣子，開(kāi)始跟她積極地面對(duì)新生活。然而程方知還是過(guò)于老實(shí)，在進(jìn)貨時(shí)幾乎都拿不到最低價(jià)，他們的小店根本賺不到差價(jià)，雖然她也暗示過(guò)程方知，但程方知總一臉無(wú)辜地看著她。有一回一肥頭大耳的大漢過(guò)來(lái)買(mǎi)霸王煙，程方知居然慫了，還送他打火機(jī)，曹婉靜實(shí)在看不下去跑過(guò)去跟大漢要錢(qián)，程方知連忙扯著她回來(lái)，大漢兇惡地看著曹婉靜，她也瞪大她的眼睛死死地看著大漢，一旁圍觀的路人居然起哄到底打不打，最終兩人僵持了一會(huì)誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)手，大漢把錢(qián)交到她手上路人才一哄而散。

　　漸漸地憑借著兩人的努力，小店勉強(qiáng)撐下來(lái)了，扣除在大城市的日常開(kāi)銷，他們也只能勉強(qiáng)糊口，生活質(zhì)量確實(shí)如她婆婆所說(shuō)還不如在老家，可在這的每一天都是嶄新的。她喜歡看著不遠(yuǎn)處剛放學(xué)的小孩，想著小湯圓放學(xué)時(shí)活奔亂跳的樣子，日子久了附近的小學(xué)生也開(kāi)始喊她曹阿姨，他們也開(kāi)始賣(mài)起小零食，看著那些吃得津津有味的孩子，她似乎也回到了小學(xué)的課堂。她記得自己小時(shí)候也很喜歡讀書(shū)，但當(dāng)她媽媽生下弟弟后，她的上學(xué)資格就被剝削了，就算她苦苦哀求，可她媽媽只是甩了甩手說(shuō)女人最終也得嫁人，不必讀那么多書(shū)。偶爾她會(huì)跟熟絡(luò)的小學(xué)生借課本打發(fā)在店里的時(shí)間，偶爾也聽(tīng)他們講學(xué)校里的趣事。

　　殊不知在曹婉靜剛覺(jué)得生活有些起色時(shí)，生活又一次對(duì)她伸出魔爪，在準(zhǔn)備收攤時(shí)她接到醫(yī)院的來(lái)電說(shuō)程方知暈倒了。連忙趕到醫(yī)院的曹婉靜瞧著憔悴的程方知，一下子就成了淚人，程方知拍了拍她的手背表示自己沒(méi)什么，一旁的醫(yī)生把曹婉靜拉到病房外，悄悄地告訴她程方知的肝有個(gè)黑影，恐怕得做手術(shù)讓她準(zhǔn)備交錢(qián)。曹婉靜一聽(tīng)費(fèi)用，撲哧差點(diǎn)跪在地上，她哀求醫(yī)生能否先做了再慢慢還，可醫(yī)生搖了搖頭說(shuō)那是醫(yī)院的規(guī)定，沒(méi)錢(qián)的話他的病床就得讓出來(lái)了。

　　市里的夜比村里的來(lái)得更兇猛，一不小心就會(huì)被它吞噬，曹婉靜扶著路燈沖著天咆哮了句老天為什么要如此待她，她猶豫了許久找了個(gè)可打了長(zhǎng)途電話得店，越洋打了一通電話給他大哥，剛說(shuō)到借錢(qián)時(shí)大哥的電話就被大嫂搶走了，大嫂草草地表示想借錢(qián)門(mén)都沒(méi)后就掛了電話。曹婉靜沖著電話喊了幾句喂，聽(tīng)著電話那頭的嘟嘟聲，她急得差點(diǎn)摔電話，店員木訥地朝她伸手要電話費(fèi)，紅著雙眼的她頓時(shí)覺(jué)得這世界很無(wú)助。

　　瞧著臨近醫(yī)院的最后通牒，曹婉靜開(kāi)始哀求程方知認(rèn)識(shí)的供貨商，請(qǐng)求他們?cè)试S她把貨退給他們，可大部分的人都表示貨出門(mén)了就無(wú)法退回去，只有老林愿意用七折的價(jià)格回收，曹婉靜不滿地表示他們是在趁火打劫，程方知本來(lái)進(jìn)貨的成本就高，可老林抿了一口茶淡淡地表示這就是商業(yè)。在不斷地被拒絕后，曹婉靜唯有接受了老林的不平等條約，暫時(shí)解決了手術(shù)的費(fèi)用，可他們的小店再也沒(méi)多余的庫(kù)存了。

　　她太懦弱了，懦弱到生活一次又一次地對(duì)她下手，曹婉靜暗自決定只要程方知康復(fù)，她就得讓自己變得更堅(jiān)強(qiáng)，她不愿再受生活的欺負(fù)了。

　　手術(shù)一下子就掏空了他們家，所幸的是程方知康復(fù)得還算不錯(cuò)，醫(yī)生囑咐曹婉靜別讓程方知再那么操勞了，并表示程方知過(guò)瘦得多補(bǔ)補(bǔ)，曹婉靜握著醫(yī)生雙手激動(dòng)地表示感謝。程方知怪不好意思地看著曹婉靜，曹婉靜使勁擠出一絲微笑，扶著他緩緩地回家，讓他安心躺著別到店里，她會(huì)處理好店里的事。

　　當(dāng)?shù)昀镏饾u沒(méi)東西賣(mài)時(shí)，曹婉靜才發(fā)現(xiàn)原來(lái)小店的面積比她印象中的大，看著空蕩蕩的店面，來(lái)買(mǎi)零食的小學(xué)生也紛紛露出失望的表情。不過(guò)在程方知不在店里的這段時(shí)間里，曹婉靜發(fā)現(xiàn)她還蠻有做生意的天分，縱然她不大識(shí)字，可她發(fā)現(xiàn)她很會(huì)算數(shù)及賣(mài)東西，先前程方知一直賣(mài)不出去的貨，被她三言兩語(yǔ)就賣(mài)出去了，她拿著那一丁點(diǎn)錢(qián)又去跑了不同的市場(chǎng)，貨比三家后她選澤了新的供貨商，跟對(duì)方討價(jià)還價(jià)拿到比程方知低不少的進(jìn)貨成本。

　　除了賣(mài)貨外曹婉靜又開(kāi)始盤(pán)算起其他生意，她審視了一遍周邊其他小店，發(fā)現(xiàn)大家所賣(mài)的東西都差不多，甚至別家賣(mài)的價(jià)格比他們之前賣(mài)的還要便宜，她一邊照顧程方知一邊嘗試賣(mài)不同的東西，從小學(xué)生愛(ài)吃的牛肉丸到上班族的早餐，她無(wú)一不涉足。在她悉心照料下，程方知的身體漸漸康復(fù)，到店后他才知道這段時(shí)間所發(fā)生的事，他緊緊地?fù)肀е芡耢o，在她耳邊低語(yǔ)道辛苦了。

　　每賺一點(diǎn)小錢(qián)曹婉靜就去進(jìn)貨，新認(rèn)識(shí)的供貨商小張得知她的情況后，允許她先賒著賬，小店才總算恢復(fù)了點(diǎn)血色?？伤鸥吲d沒(méi)過(guò)三秒，就有家長(zhǎng)投訴她的食物不衛(wèi)生，導(dǎo)致他家孩子一直拉肚子，衛(wèi)生局匆匆查封了她的小店，一連好幾日她跟程方知都處于零收入狀態(tài)，急得在家不斷地打圈。衛(wèi)生局警告他們不可再販賣(mài)沒(méi)有牌照的熟食，交了一大筆罰款后她的負(fù)債就更多了。

　　半夜小湯圓找她的次數(shù)也越來(lái)越多，每次她都大汗淋漓地驚醒，額頭上的汗珠在月色下顯得晶瑩，她偶爾也會(huì)在想會(huì)不會(huì)回老家更輕松。月悄悄地注視著她，似乎知道她心中的不安，迅速地躲進(jìn)云層里。她聽(tīng)到隔壁房間的爭(zhēng)吵聲，似乎是摔東西的聲音，她呆呆地坐在床上，程方知又開(kāi)始打起呼嚕。一陣敲門(mén)聲讓她不得不從床上下來(lái)，她批了件衣服去開(kāi)門(mén)，一外賣(mài)小哥搖頭晃腦地說(shuō)外賣(mài)，她擺了擺手說(shuō)送錯(cuò)了，外賣(mài)小哥抬頭看了一眼門(mén)牌號(hào)連道歉都沒(méi)說(shuō)就走了。曹婉靜無(wú)奈地關(guān)上門(mén)，心想這地方住的人怎么那么雜亂，大半夜的誰(shuí)還叫外賣(mài)。剛來(lái)市里時(shí)程方知還跟曹婉靜說(shuō)他打算頂?shù)暨@房子，可當(dāng)曹婉靜瞧見(jiàn)總一臉淤青的鄰居，以及穿得花枝招展的脂粉客后，她暗自打消此念頭。

　　重新?tīng)I(yíng)業(yè)的小店變得蕭條，不少小學(xué)生也被其家長(zhǎng)禁止在這買(mǎi)零食了，沒(méi)有牌照的他們也無(wú)法售賣(mài)早餐，曹婉靜唯有再次盤(pán)點(diǎn)庫(kù)存，盡快賣(mài)貨把賒的賬先歸還一部分。她剛一蹲下就一陣眩暈，程方知連忙扶了她一把，讓她趕緊坐下休息。程方知幫她揉了揉太陽(yáng)穴，曹婉靜喘了幾口氣表示自己沒(méi)什么問(wèn)題，不過(guò)在程方知的堅(jiān)持下，她還是到醫(yī)院求了個(gè)安心。

　　偌大的醫(yī)院仍舊攘來(lái)熙往，曹婉靜并不喜歡醫(yī)院里那刺激的消毒水味道，每次來(lái)醫(yī)院她都納悶市里的人怎么那么容易病，而且看個(gè)醫(yī)生怎么就那么貴。以前他們?cè)诖謇镆荒暌膊蝗ヒ淮吾t(yī)院，就算病了也只是拖著，拖著拖著病就好了，壓根不用花什么錢(qián)。因此當(dāng)程方知讓她來(lái)醫(yī)院時(shí)，她最初是拒絕的，她覺(jué)得這很浪費(fèi)錢(qián)，但在程方知的勸說(shuō)下，她還是妥協(xié)了，她緊張地邁進(jìn)問(wèn)診室，醫(yī)生迅速地對(duì)她做了一些檢查及問(wèn)診，微笑著恭喜她她大概懷孕三個(gè)月了，她一度以為自己聽(tīng)錯(cuò)，她跟程方知互相看了一眼，程方知笑得跟個(gè)孩子一樣，曹婉靜許久沒(méi)見(jiàn)他笑得那么開(kāi)心了。

　　不過(guò)受小湯圓一事的影響，曹婉靜還是略有不安，她焦慮地跟醫(yī)生闡述了小湯圓的事，醫(yī)生建議她留院做個(gè)全面的檢查，所幸檢查結(jié)果一切正常，醫(yī)生表示孕婦保持良好的心理也同樣十分重要，囑咐她不必想太多，保持樂(lè)觀的心情即可。

　　醫(yī)院外的風(fēng)暖暖的，吹走了曹婉靜臉上的忐忑，程方知雙手合十對(duì)著上天念念有詞，城市的喧囂中摻雜進(jìn)他倆的笑聲。待產(chǎn)的日子變得難熬，曹婉靜日日期待我早日降臨，她再也無(wú)法搬搬抬抬，只能默默地幫忙看店，程方知繼續(xù)奔波各市場(chǎng)。在迎接我的到來(lái)前，小店的生意日漸慘淡，兩人漸漸陷入了困境。

　　事實(shí)上曹婉靜跟程方知都沒(méi)準(zhǔn)備好迎接新生命，多年后她告訴我那時(shí)候家里算是最困難的時(shí)刻，而我偏偏就選擇在這時(shí)候到來(lái)，險(xiǎn)些要了他們的命。市里的開(kāi)銷本來(lái)就大，若再添個(gè)孩子他們就難上加難了，可誰(shuí)也不舍不得不要這孩子，程方知不斷安慰曹婉靜，盡量撫平她不安的情緒，表示咬咬牙就過(guò)去了，他用手比劃著未來(lái)其樂(lè)融融的樣子，曹婉靜才稍微舒心起來(lái)。

　　可現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，小店的收入已抵不上他們的支出，曹婉靜的產(chǎn)檢費(fèi)用比他們預(yù)期中高，程方知實(shí)在是沒(méi)辦法了，唯有硬著頭皮打了電話回家。一直不肯原諒他的程媽聽(tīng)到她又要抱孫子了也就不再那么氣了，她給程方知打了一筆錢(qián)，讓他好好照顧他的孫子。

　　終于我在藍(lán)色的星期三安全誕生了，程方知跟他媽媽第一時(shí)間跑進(jìn)來(lái)看我，可惜他們看到我的第一眼后略為失望，程媽媽不滿地問(wèn)了句為什么不是孫子，護(hù)士黑著臉告訴她如都講究生男生女一樣了，指了指我圓乎乎的臉蛋說(shuō)我長(zhǎng)得可精致了，程方知一臉平靜地讓他媽媽別生氣。不久后我才正式跟曹婉靜碰面，比起程方知及他媽媽曹婉靜慈祥多了，我能輕微感受到她身上的溫暖，剛還在嚎啕大哭的我頓時(shí)變得寧?kù)o。

　　大概是生我的時(shí)候曹婉靜用盡了力氣，加上那段時(shí)間營(yíng)養(yǎng)一直跟不上，以至于后來(lái)她在坐月子也沒(méi)坐好，落下了不少毛病。按她的說(shuō)法我那時(shí)候十分調(diào)皮，動(dòng)不動(dòng)就哭，不夠奶水的她惆悵地看著我，可程方知什么忙也幫不上，看不下去的小張叔主動(dòng)幫忙找人在香港買(mǎi)了不少奶粉，曹婉靜三番兩次地婉拒她的好意，可為了我的健康她還是欠下小張叔的人情。

　　對(duì)于窮人來(lái)講，生孩子是個(gè)無(wú)底洞，他有可能會(huì)掏空家里的一切，而且是長(zhǎng)期的。坐完月子沒(méi)多久的曹婉靜只知道他們不可以再這么下去，沒(méi)錢(qián)她就無(wú)法保證我順利健康成長(zhǎng)，她必須盡快地找到新的方法。程方知力勸她回去休息，她卻固執(zhí)地帶著我四處奔跑，在小張叔的幫忙下最終她成功拿到該地區(qū)的快遞代理，小店搖身一變就成了快遞收發(fā)站。

　　從此小店就成了我的游樂(lè)場(chǎng)，里面堆積著大大小小的紙盒，亂七八糟的。自我開(kāi)始有意識(shí)，曹婉靜跟程方知就一直在打包快遞，他們跟機(jī)器人一樣不斷地重復(fù)著同樣的動(dòng)作，每天沒(méi)日沒(méi)夜地忙，甚至忙到連飯都喂我，餓著肚子長(zhǎng)大的我能活到現(xiàn)在也算是一個(gè)奇跡。

　　快遞的業(yè)務(wù)比曹婉靜料想的好，不久后她就把賒的賬全還清，她跟程方知宴請(qǐng)了小張叔表示感謝，小張叔急忙表露別那么見(jiàn)外。那是我第一次見(jiàn)到小張叔，戴著個(gè)黑框眼鏡一副知青的樣子，家里有個(gè)大我五歲的兒子，被我叫做張哥哥，不過(guò)他媽媽在生他的時(shí)候就走了。那頓飯究竟吃了多久我也不記得了，只是依稀記得小張叔不斷地拍著胸口，告訴我爸媽日后有需要幫忙的盡管說(shuō)。

　　市里人寄東西的頻率超乎想象，尤其是雙十一的時(shí)候，曹婉靜幾乎全天午休，就算手已打包到酸得不行，她也依然繼續(xù)工作。在我的童年里，我們?nèi)苌倏梢哉?jīng)經(jīng)地坐在一起好好地吃一頓飯，我十分討厭那些在午飯響起的電話，我懷疑那些人就是不想讓我們家好好吃飯，非得挑中午的時(shí)候來(lái)收取包裹。每次剛一吃飯電話就響了，曹婉靜或程方知就得放下碗筷，離我而去。

　　但在曹婉靜兢兢業(yè)業(yè)及良好的服務(wù)下，小店的口碑越來(lái)越好，不少老顧客都主動(dòng)給他們介紹新客戶。甚至還有一些老顧客把這當(dāng)成休憩的地方，一邊寄東西一邊跟曹婉靜閑聊幾句，她就跟一知心大姐一樣靜靜地聽(tīng)著他們說(shuō)，縱然我聽(tīng)不太懂他們說(shuō)什么，不過(guò)經(jīng)常能看到崔頭喪氣的顧客跟她說(shuō)完話后笑著離開(kāi)，讓我一度嫉妒起那些顧客，有時(shí)候我會(huì)想若她能停下手中的事，多跟我玩就好了。

　　相反大部分時(shí)間我都跟張哥哥玩，他總會(huì)掏出一些稀奇古怪的玩意逗我開(kāi)心，當(dāng)我爸媽無(wú)暇照顧我吃飯時(shí)，他們就會(huì)讓我到小張叔家吃飯，似乎我才是小張叔的女兒。我曾問(wèn)過(guò)她有沒(méi)有覺(jué)得那時(shí)候的忙碌太累，她只是淡淡地笑著。

　　從東南亞回國(guó)的大哥得知程方知過(guò)得不錯(cuò)后，十分高興地遞給他手信，程方知趕緊招呼他大哥和大嫂坐下，并泡了一壺茶。他大嫂瞧了一眼在地上玩耍的我，又瞧了一眼小店，露出嫌棄的樣子，隨后又用手捅了捅程大哥。大哥抿了一口茶，面有難色地說(shuō)他們要把國(guó)內(nèi)的房子賣(mài)掉，正在打包的曹婉靜停下手中的工作，往大哥這邊看了一眼。

　　“瞧瞧你們這小店，現(xiàn)在不也弄得挺好的，白住了那么久，也是時(shí)候搬出去了吧?！贝笊┱酒饋?lái)扭著屁股在店里隨意翻了兩下包裹。

　　程大哥一把拽回他老婆，讓她趕緊坐下，她白了一眼程大哥，程方知連番舉手讓他們喝茶。曹婉靜早就想在市里買(mǎi)房，可現(xiàn)在并不是時(shí)候，她本計(jì)劃去盤(pán)一個(gè)大一點(diǎn)的店面，待快遞業(yè)務(wù)上了正軌才買(mǎi)房。她瞄了一眼程方知，果然程方知只是一直說(shuō)是是是，沒(méi)有任何想要商量的樣子。

　　大哥及大嫂離開(kāi)后，曹婉靜開(kāi)始清算他們的存款，僅夠在市里買(mǎi)個(gè)一房一廳的房子，曹婉靜跟程方知商量要不先去盤(pán)個(gè)大點(diǎn)的店，暫時(shí)住在店里，等有錢(qián)了再去買(mǎi)個(gè)大點(diǎn)的房子。程方知搖了搖頭繼續(xù)貼快遞單，片刻他指了指我說(shuō)他們自己可以吃苦，可不想我跟他們一起受苦，曹婉靜思索了一會(huì)也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　新的家也在小店附近，是小張叔的朋友二手賣(mài)給曹婉靜的，搬家時(shí)小張叔送了他們一新電視說(shuō)是祝賀新居入伙，不過(guò)被曹婉靜強(qiáng)制退回去了。不過(guò)也幸好新家在小店附近，否則快遞就沒(méi)位置堆了，隨著小店生意的爆發(fā)，連新家的大廳也被堆得亂七八糟的，曹婉靜唯有加快速度發(fā)貨，當(dāng)天收的貨當(dāng)天處理完，每天我都得在店里的小沙發(fā)迷糊等他們下班，不知不覺(jué)中我就到了該上學(xué)的年紀(jì)，曹婉靜又開(kāi)始發(fā)愁市里昂貴的借讀費(fèi)。