睡前，看到小姨發(fā)的朋友圈，只有一張照片，照片里，是外婆的床，柜子，老式的黑木箱和一些瑣碎的外婆生前用過(guò)的雜物。是的，外婆過(guò)世了，在前些天，當(dāng)時(shí)的我，還在學(xué)校打鬧。

　　躺在床上，淚水沿皺滑落，遙想著，他們?nèi)サ降牧硪粋€(gè)世界會(huì)是什么樣，有自己的生活，自己的想法，能自己不被生活煩惱束縛著，快樂(lè)的生活一次嗎，大人們說(shuō)，人死一堆骨，死了就沒(méi)了，也有人說(shuō)，盡好事者會(huì)升天，其余的就要受盡地府里魑魅魍魎所搭建的煉獄折磨。

　　我是相信后者的，因?yàn)槲覜](méi)辦法想象到“思想停止”是一個(gè)怎樣的概念。我所理解的思想停止也便是什么都不去想，然而在這個(gè)過(guò)程中我們也便有了“什么都不想”的想法，沿著這個(gè)想法是否會(huì)停止在這一層往復(fù)循環(huán)。這應(yīng)該是我需要用一生，而且是到最后一刻才能解開(kāi)的謎題。而在生死彌留之際，除去對(duì)生的眷戀與死亡的恐懼，已故之人是否想到了更多。

　　三年級(jí)，第一次接觸到身邊人的離開(kāi)，是外公。那天和媽在家里正清理著餐館預(yù)定的食材，門(mén)外有人急急忙忙的喊媽媽快去醫(yī)院，外公出車(chē)禍了。那時(shí)候五點(diǎn)過(guò)刻，六點(diǎn)的時(shí)候要去學(xué)校晚自習(xí)，我對(duì)門(mén)外阿姨的話毫無(wú)意識(shí)，在自習(xí)課上與同學(xué)玩得很開(kāi)心。八點(diǎn)回家，家里沒(méi)人，我便上外公家里找媽媽?zhuān)@不是我知道他出事的一種感覺(jué)反應(yīng)，那個(gè)年齡的我，完全沒(méi)能滋生出這種人情回復(fù)，只是習(xí)慣性的在家里看不到媽媽就會(huì)上外公家里。

　　我是第一次看到媽媽哭，很多人陪著她在買(mǎi)東西，在路口碰到了我，跟我說(shuō)：“華，上去了喊外公”。

　　“哦”。

　　沒(méi)有多言，扶著我的背脊，像是在推著我走。

　　外公家的小院子擠滿了人，靠近豬圈的幾個(gè)是我不全認(rèn)識(shí)的幾個(gè)大人靠在一個(gè)長(zhǎng)木黑箱邊上有說(shuō)有笑。廳里也被人群擠滿，哭聲，笑聲，大吼，亂叫，雜亂狼藉。

　　隨著媽媽我看到外公打著氧氣躺在廳里臨時(shí)鋪墊的一張草簾上，滿臉淤青，頭頂破開(kāi)了，二舅正用手堵著裂縫，滿地都是血。

　　“外公”。

　　他并沒(méi)有回答我，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有回答任何人，二舅，小舅，媽?zhuān)脊蛟谒磉叀?p>　　“小陽(yáng)還沒(méi)回來(lái)嗎，讓他快點(diǎn)啊，二叔快頂不住了”。

　　我不知道是誰(shuí)說(shuō)了話，但是他的話讓我知道外公在等大舅，大舅在縣城，聽(tīng)到消息正趕回來(lái)。

　　來(lái)了，他從人群里擠進(jìn)來(lái)，我已記不清他的面容，只是慢慢的走過(guò)來(lái)，在所有人的目光下也跪下了。

　　“爹，我回來(lái)了?！?p>　　“爹，大哥回來(lái)了。”

　　“爹，大哥回來(lái)了，你快看看?！?p>　　大舅也哭了，握著外公的手，剛握上，氧氣瓶就停止了沸騰。

　　“爹”。

　　人群中有人說(shuō)了句：“點(diǎn)炮?！?p>　　炮聲響起，我看到舅舅們和媽媽趴在了外公身上，鼎沸的人群蓋過(guò)了他們的哭泣。

　　我沒(méi)有要哭的感覺(jué)，只是覺(jué)得害怕，對(duì)面前這老頭面目全非的樣子感到恐懼，在一旁呆呆的看著他們，很快，他們都被拉開(kāi)了，從外公身上。有人抬著水走了進(jìn)來(lái)，我也隨著媽媽到了外婆的房間，廳內(nèi)人聲很亂，不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，做什么，只是能看出他們很緊張，很急促。

　　不大一會(huì)，我看著外公被他們裝進(jìn)了箱子中，其實(shí)我都不確定是不是他，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他穿那樣的衣服，我清楚的記得外公和我說(shuō)過(guò)短袖方便又涼快，長(zhǎng)衣服他不喜歡。

　　媽媽說(shuō)外公死了，我知道人會(huì)死，我不懂什么是死，那時(shí)我覺(jué)得他是去了遙遠(yuǎn)的縣城，我努力讀書(shū)，坐上班車(chē)，就能去找他，可是從那以后，縣城里也沒(méi)有了這個(gè)和藹的老人。

　　我真真切切理解到“死”，感受到離開(kāi)，是在初三。那天市里的最后一次統(tǒng)考結(jié)束，裝上了作業(yè)，蹦蹦噠噠的回家。與之前不一樣的是，家門(mén)外坐滿了人，有點(diǎn)害怕，前些天在學(xué)校惹事了，擔(dān)心老師們又來(lái)上訪，但是不至于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都過(guò)來(lái)，我就是和同學(xué)有點(diǎn)矛盾，不至于這么大排場(chǎng)，走近的時(shí)候，有些人對(duì)著我笑，我禮貌性回復(fù)，也有些人看著我，沒(méi)有表情。

　　屋子里有一塊大紅木板，上面躺著一個(gè)穿著死人服裝的人，臉用紙錢(qián)蓋著，那一刻我知道是爺爺，只是不相信。我盯著他，沒(méi)看到媽?zhuān)夷芨惺艿剿舆^(guò)我書(shū)包，其實(shí)那一刻我沒(méi)有電影里那種“狂激式”不敢相信的沖過(guò)去，反而很冷靜，慢慢的走向他，沒(méi)人跟我說(shuō)什么，我跪在了他身旁，同在他身旁的是老爸，平時(shí)嚴(yán)厲的他正哭著，一言不發(fā)。

　　他用手撥開(kāi)爺爺臉上的紙錢(qián)，我記得那一眼，不是，這不是爺爺，跟我生活十五年的爺爺，我不可能不記得他的樣子，爺爺是長(zhǎng)臉，滿臉的皺紋，這老頭臉圓，面部收緊，看不到一條褶皺的樣子，而且，爺爺沒(méi)有這么白。不是，肯定不是。

　　“伊，小華回來(lái)了，他來(lái)看你了。”

　　老爸說(shuō)完，哭聲更漲一度。

　　我伸手握住那只左手，冰冷，僵硬，沒(méi)有一絲血紅生氣，我開(kāi)始接受了，我也記不清了那時(shí)的我有沒(méi)有放開(kāi)那只冰冷的手。

　　早晨我六點(diǎn)半起床去學(xué)校，洗漱的時(shí)候我聽(tīng)到他在咳嗽。在老爸的表述中，爺爺早上七點(diǎn)走的，他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，身體還有余熱，半個(gè)身體耷拉在床邊，是想起床的樣子，而且用盡了自己所能支配的力氣，不但沒(méi)有成功，還被永遠(yuǎn)定格在了那一刻，那個(gè)身姿。

　　他病了很久，昨天和老爸說(shuō)想吃稀飯，老爸去看了一圈，沒(méi)有，就買(mǎi)回來(lái)一碗清淡的米粉，他吃一口，就放下了。

　　每天我去學(xué)校都會(huì)跟他說(shuō)一聲：“爺爺，我去學(xué)校了”，他會(huì)說(shuō)，嗯，像是喉中發(fā)出的聲音。昨天中午，他跟我說(shuō)：“去吧，放學(xué)了就快回來(lái)?！币?yàn)檫@句話我多看了他一眼。只是我沒(méi)想到那句話是最后一句，因?yàn)檫@句話的那一眼，也是最后一眼。

　　爺爺走后，我很久都沒(méi)能習(xí)慣沒(méi)他的日子，總覺(jué)得在樓梯拐角處能碰到他，如以前一樣嚇我一跳，在我和弟弟爭(zhēng)論誰(shuí)洗碗時(shí)，他正坐在門(mén)邊煽動(dòng)者唐裝看著我倆笑，抬頭看他的房間，依舊能感受到那個(gè)陽(yáng)光灑落的地方正映襯著翻著那本很老的四角字典的他。

　　歲月可真是個(gè)不饒人的家伙，這樣慈祥的三位老人都被匆匆時(shí)光帶走，不讓生者有一點(diǎn)準(zhǔn)備?！镀つ摇防镉芯湓挕皠e讓肉體再束縛他的魂靈”，生死之別，一念之間，我寧愿相信他是解脫的，脫去這軀體的束縛，讓他得到真正想要的平靜與自由。

　　離別的時(shí)空很扭曲，他們已經(jīng)生活在了和生者著不一樣的時(shí)間維度，在我所能認(rèn)知的感觀平衡里，生死之別，最痛的也仍是留給生者吧，他們都經(jīng)歷著最不愿接受卻被迫接受的事情，心里的痛苦不比殘肢斷臂，它是無(wú)聲的，但卻是最痛的。生命的起點(diǎn)或許能狹義定義為呱呱墜地那一刻，有了自己的名號(hào)，有了同等的生活范圍，視線慢慢打開(kāi)，慢慢的接受著周?chē)?，生活百味，喜怒哀怨，生活的前行，我們也在?jīng)歷著這一切。生死之間卻是我們停不下來(lái)的自己靠近死亡，死亡為終點(diǎn)，結(jié)束這道輪回，功名利祿終歸是棺蓋上的一抹塵埃，或隨風(fēng)拂去，或掩于土中，真正的超脫或許如死別之痛是無(wú)聲的。

　　我想我也會(huì)有那一天，微睜著雙眼透過(guò)模糊的視線看著我的子女，我的親朋好友圍在我身旁，或是哭泣，或是抽著難掩的鼻息。炮聲響起，祈愿自己會(huì)安心離開(kāi)，想愿身邊的人難過(guò)之余更為欣慰，欣慰我脫去這殘軀的束縛，樹(shù)葉終有凋零時(shí)，就當(dāng)我靜靜的從世界走過(guò)。