二十五年前，當(dāng)我寫(xiě)這本小小的《貝多芬傳》時(shí)，我不曾想要完成什么音樂(lè)學(xué)的著作。那是一九〇二年。我正經(jīng)歷著一個(gè)騷亂不寧的時(shí)期，充滿(mǎn)著兼有毀滅與更新作用的雷雨。我逃出了巴黎，來(lái)到我童年的伴侶、曾經(jīng)在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上屢次撐持我的貝多芬那邊，尋覓十天的休息。我來(lái)到篷恩，他的故里。我重復(fù)找到了他的影子和他的老朋友們，就是說(shuō)在我到科布楞茲訪(fǎng)問(wèn)的韋該勒底孫子們身上，重又見(jiàn)到了當(dāng)年的韋該勒夫婦。在曼恩茲，...