夜里，牡丹閣，清徽正在房?jī)?nèi)讀書，燭光有些黯淡，她喚來(lái)丫鬟，吩咐去取青釉高炳燈臺(tái)，那是客人前幾日贈(zèng)與她的。
不一會(huì)兒，丫鬟取來(lái)了那座灰綠色銅制的燈臺(tái)，倒了一些燈油進(jìn)去，又插上一根麻燭芯，點(diǎn)燃以后，屋里頓時(shí)明亮了許多。
黃色的燭火輕輕搖動(dòng)著，燈芯點(diǎn)燃時(shí)，發(fā)出嗤拉嗤拉的微弱響聲。清徽看了一下，朝著火苗輕輕吹了一口氣，熄滅了燭火，又對(duì)丫鬟說(shuō)：“這個(gè)燈芯不好，柜子里有個(gè)黃色的木雕箱盒，里面放著一束燈芯，換用那個(gè)吧?！?p> 丫鬟在箱盒里找到了清徽說(shuō)的燈芯，換上以后重新點(diǎn)燃，亮度跟剛才的差不多，點(diǎn)燃的時(shí)候也發(fā)出了嗤拉的響聲。丫鬟有些不解地問(wèn)：“姑娘，這燈芯跟剛才的相比，有什么不一樣嗎？”
清徽解釋道：“這燈芯里的草絨，用臘月里的雪水浸過(guò)，再拿到日頭下面曬干，三浸三曬后，就與普通的草絨不同了。用這種草絨做燈芯，不會(huì)有飛蛾往火苗上撲。那些飛蛾原就活不了幾日壽命，若再受這火燒之苦，白白折了性命，實(shí)在是可憐?！?p> 丫鬟站在清徽身后，撇了撇嘴，似乎并不理解清徽的做法，心想這些讀書的女子，雖說(shuō)有些才氣，卻總是喜歡這般的多愁善感，連那灰乎乎的撲棱蛾子都要去可憐一番。她以前還見(jiàn)過(guò)清徽去救溺水的小蟲(chóng)，有一日降了雨水，窗臺(tái)上積了一個(gè)小水洼，一只芝麻小的飛蟲(chóng)不小心落了進(jìn)去，翅膀被水吸住了。清徽看到后，趕忙去書桌上取來(lái)宣紙，用紙將積水一點(diǎn)點(diǎn)吸去，救出了小蟲(chóng)。
丫鬟甚至覺(jué)得她有些好笑，但是嘴上卻說(shuō)：“姑娘心腸真好?！?p> 她將箱盒放回柜子，見(jiàn)清徽沒(méi)有其他吩咐，就打開(kāi)屋門，走了出去。
清徽的書桌上擺放著一支湖筆，筆桿是棕黃色的，筆斗和頂則是黑色的。筆尖細(xì)如錐子，筆豪圓渾飽滿、齊如刀切，這是一只湖州善璉鎮(zhèn)產(chǎn)的善璉湖筆，而這善璉鎮(zhèn)正是清徽的故鄉(xiāng)，她經(jīng)?？粗@只毛筆就回憶起了往事。
她能記起五六歲時(shí)的事情，再小的時(shí)候就記不太清了。她六歲的時(shí)候，祖父還在世，同她和她的父母住在一起。她喜歡站在一旁看祖父練字，聽(tīng)他講“二王”（王羲之、王獻(xiàn)之父子）的故事。每當(dāng)祖父臨摹完一副字帖，她都會(huì)搶在前頭，學(xué)著祖父摸胡子的樣子，笑嘻嘻模仿祖父的口頭禪：“字如其人，相由心生?！边@時(shí)祖父也會(huì)哈哈大笑，摸著她的小腦瓜，意味深長(zhǎng)的重復(fù)一遍：“字如其人，相由心生?！?p> 八歲的時(shí)候，父親開(kāi)始教她作畫。父親的畫技是在祖父教出來(lái)的，而她則由父親教導(dǎo)。傳承就是這樣，一代人接一代人，代代相傳。她喜歡作畫，不僅僅是因?yàn)橛刑旆?，更是因?yàn)楦赣H常常帶著她四處游覽，看碧水青山，看柳寵花迷，看喧鬧的街市和涌動(dòng)的人群。父親說(shuō)：“江山如畫，這四個(gè)字是需要好好領(lǐng)悟的，悟透了，也就能畫出好江山了?！?p> 她也喜歡聽(tīng)父親吟詩(shī)，有一次父女二人在院里的梧桐樹(shù)下乘涼，父親有感而吟：“庭除一古桐，聳干入云中?！鼻寤照０土艘幌卵劬Γ鲱^望著高大魁梧的梧桐樹(shù)，接道：“枝迎南北鳥(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)?！蹦且荒?，她九歲。
她印象最深的一次出游是十歲的正旦朝會(huì)，那年父親和母親帶著她去了汴京。正月初一，朝會(huì)大典，各國(guó)使臣紛紛來(lái)寧國(guó)朝賀。金水門前的大街上站滿了看熱鬧的人，只見(jiàn)穿著各類服飾、冠戴也各不相同的異國(guó)使臣頻頻現(xiàn)身金水門前。按禮制，他們應(yīng)當(dāng)在金水門前下轎輦，步行入宮朝見(jiàn)皇帝。這些人有的是長(zhǎng)胡子，有的是高鼻梁，有的頭上還纏著布，連他們走路的姿勢(shì)和步態(tài)也都是各有千秋。
傍晚，皇帝陛下率眾臣在大相國(guó)寺燒香，皇宮外的花燈也都亮了起來(lái)，一簇一簇的，像一條閃爍的長(zhǎng)龍，一直從皇宮蔓延到朱雀大街。父親和母親一左一右牽著她，一家三口其樂(lè)融融，看雜耍、聽(tīng)評(píng)書，吃街上小販賣的點(diǎn)心。
清徽曾畫過(guò)一幅《朱雀街夜游圖》，畫的就是朱雀大街正月初一的熙攘場(chǎng)面，人群里有兩個(gè)大人牽著一個(gè)小孩，畫中人正是她和父親、母親。遺憾的是，這幅畫早已遺失了。她成年后，正旦朝會(huì)每年都會(huì)舉辦，從沒(méi)有中斷過(guò)，但是她再也沒(méi)去朱雀大街看花燈。
十三歲那年，父親因直言進(jìn)諫，得罪了當(dāng)朝權(quán)貴，被貶謫到西南化外之地。在舉家遷往西南的路上，祖父難忍憤恨，不幸離世。沒(méi)多久，父親染了瘴癘也走了。母親經(jīng)受不住打擊，一病不起，這一年，清徽加入了樂(lè)籍。
清徽喜歡回憶十三歲之前的事，她雖然也曾為十三歲那年接連發(fā)生的不幸哭過(guò)無(wú)數(shù)次，但是眼淚留過(guò)了，這一年的記憶也就慢慢塵封了。如今九年過(guò)去了，她已是二十二歲，此時(shí)的她即使偶爾想起十三歲那年的往事，也不會(huì)再流淚了。
清徽每天都要讀書，這是父親教給她的——不可一日不讀書，不可一日不聞先賢之言。她剛剛讀了已有一個(gè)時(shí)辰，有些累了，放下書冊(cè)，站起身來(lái)走到窗邊。月朗風(fēng)清，彎彎的月牙在層層薄云里穿梭。
“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。”清徽自言自語(yǔ)道，“人，哪會(huì)長(zhǎng)久??？西風(fēng)白發(fā)，明日黃花，以色侍人，終究逃不過(guò)一個(gè)色衰而愛(ài)馳……”