或許每個人的少年時期都或多或少與“叛逆”一詞有點(diǎn)牽連，例如穿衣時總是想方設(shè)法地將衣服折一折；吃飯時總是不厭其煩得挑出碗里的蔥姜蒜；走路時總是沿著路邊凸起的石塊行走；當(dāng)學(xué)生時一個月總有個二十多天不想學(xué)習(xí)。

　　那時的我年歲尚小，剛剛上了初中。因為是轉(zhuǎn)學(xué)到初中來，家里人擔(dān)心我跟不上學(xué)校進(jìn)度，于是給我請了一位家教老師在我放暑假的時候給我補(bǔ)課。她是一個年紀(jì)不大的小姑娘，好像剛上大學(xué)的樣子。第一天見到她是在我老家的小院子中，她穿著棉麻布的連衣裙，身形消瘦，皮膚白皙，一張臉并不出彩是寡淡的長相，但是聲音柔婉又堅定。“阿姨，這是我高考成績單和大學(xué)證書，我語數(shù)英都能教，價錢好商量。您要不放心，我可以先試著教一段時間，不滿意再說，您看行嗎？”小姑娘當(dāng)時雖然還帶著學(xué)生氣，但是講話有理有分寸，讓人聽著舒服，于是她就成為了我的家教老師。

　　我不服氣，小孩子總是玩性大，加上剛結(jié)束了小學(xué)的學(xué)習(xí)生活又沒有對于初中學(xué)習(xí)的遠(yuǎn)見，又怎會心甘情愿地讓補(bǔ)課占據(jù)自己的假期。我對于她總是冷漠地相待。第一天上課，她早早地來到我家，在早已準(zhǔn)備好的書桌前坐下，書桌放在院子中，當(dāng)時是夏季院子中常年種了幾棵香樟樹，因為價錢便宜容易存活又不招蟲子家里人就一直沒有換過別的樹種。我扭捏著出來，她站起來對著我笑，等到她與我母親慣例的客套過后就開始了正式的上課。

　　“我叫葉桑，你可以叫我桑桑老師。小朋友，今天開始我們就要一起學(xué)習(xí)了！”她見我興致不高倒也沒有跟我過多的聊天，只是在介紹自己之后就開始講課。第一次講的具體內(nèi)容我都已經(jīng)記不清了，唯一有印象的就是她說讓我叫她桑桑老師時我那時腦海中浮現(xiàn)的就是后院中的那顆會結(jié)果的桑樹，想著想著就走了神。