林知梧喜歡豫南。
高樓林立、車水馬龍、人潮涌動，這個城市充滿了活力，就像是一臺喧囂的永動機(jī)。哪怕是深夜，你也能看見街頭奔走的人和不滅的燈。城市永遠(yuǎn)清醒著，白日的歡騰過后，就會遁入安寧，這一時的安靜，是因為城市需要一些思考，思考今天的得失，思索明日的取舍。城市沒有因為喧鬧而喪失思辨，也不會因為靜謐而消彌動力。
水泥和鋼筋鑄造的樓宇與湖畔起伏的波潮長久對視，一邊是人間絮語，一邊是天地共鳴。人類繁衍生息，自然衰榮更迭。
林知梧一直夢想著走出大山，現(xiàn)在他真的身處在廣闊的天地之后，他也深深想念他成長的舊土。
見到了繁華，才能知道繁華能夠給生活帶來多少變化。這里與鳳尾坪有太多不同了：水源潔凈，只要打開水龍頭，就能喝到干凈的水；電力充足，只要按下開關(guān)，空調(diào)啟動，炎熱會被驅(qū)散；交通便捷，出門就可以坐車，想去哪里都方便；商超便利，街頭巷尾，走不多遠(yuǎn)就是，想買什么都很方便，更不用說能夠慰藉精神的書籍、讓人愉悅的演藝......所有與美好幸福有關(guān)的設(shè)施都觸手可及。
對比這樣的繁華，鳳尾坪更顯得貧瘠。
單單一條可以通往現(xiàn)代社會的跨越門前山的路，他的父親用了半生的時間去努力，才得以修筑。
也是因為他的父親，他知道自己不能松懈半刻。讀書的時候別人都睡了，他還在拼命做題，別人都放假了，他還在復(fù)習(xí)。工作的時候別人都下班了，他還在拼命加班，別人都回家了，他還在單位整理材料。
大山是他的標(biāo)簽，也是他精神的脊梁。他要變得更優(yōu)秀，就要比別人付出更多的努力，他要自己變得更強(qiáng)大，就要比別人付出更多的汗水。
他越是融入新的生活，心里越是牽絆老家。
父親一直沒告知生病的消息，林知梧還是通過給母親打電話得知的。李月娥說你爹一直不讓我告訴你，怕耽誤你工作。林知梧說連說都不跟我說，不是讓我更擔(dān)心。林知梧趁著假期返回鳳尾坪探望。林春富拄著拐杖站在村口迎他。林知梧下車之后看到父親兩腮下陷、眼睛渾濁，林知梧背過身，眼淚就掉下來了。
養(yǎng)豬場的黑野豬已經(jīng)都被便宜處理掉了，損失不可謂不重。聽說別處有一些養(yǎng)殖戶因為賠錢一直沒有出手傾銷，豬瘟蔓延之后，生豬只能是被撲殺，損失更甚。而且此次豬瘟影響到全球多個生豬出口國，豬肉價格一跌再跌，已經(jīng)回到了80年代初期的價格。
但是村民不理解。他們對林春富頗有微詞，覺得林春富和這次養(yǎng)殖失利有很大關(guān)系。林春富看得很開：“都是大家的活命錢啊，怨我也是應(yīng)該?！绷种嗾f：“那要是掙錢了呢？”林春富聽見這話，手中的碗都摔了：“帶著他們掙錢不是應(yīng)該的嘛！你現(xiàn)在也是國家公務(wù)員了，還是個黨員，這是你該說的話嗎？”林知梧說：“我就覺得他們這樣想對你不公平......”李月娥連忙勸解：“吃飯，吃飯！”
晚上林春富坐在院子里乘涼，林知梧搬了板凳，坐在父親旁邊：“爹，我說錯話，你別生我氣?！绷执焊恢钢矍暗那伴T山：“兒子，你要好好替他們想一想。他們是多信任我啊，才會各家各戶湊錢跟著我干啊?，F(xiàn)在說賠就賠了，他們連個盼頭都沒了?！绷种嗾f：“那也不該埋怨你，又不是欠他們的?！绷执焊蛔鹕恚骸熬褪乔匪麄兊模仪返亩际峭懈?！”林知梧說：“爹，不是你這么想的......”林春富說：“娃，不要說了，你不明白?！?p> 第二天林知梧返回豫南，林春富沒有出來送行。
林知梧坐在公共汽車上思緒紛亂，他想不明白了，父親付出了這么多，成就了這么多，為什么因為一點點的不好，就招來了這么多非議？他修的路，他為村里做的事情，就都被抹殺了？他為父親鳴不平的同時，也為父親感到不值。
林知梧抵達(dá)豫南之后，是樊珍妮開車來接的。
樊珍妮是林知梧來到豫南之后交往的女朋友。兩人是在電影院中認(rèn)識的。林知梧除了工作之外，沒什么愛好，會在周末的時候買一張深夜場的電影票，獨自去看。某一天的深夜場，整個放映廳只賣掉了兩張座位。一張是林知梧，一張就是樊珍妮。
樊珍妮說她在訂票時，發(fā)現(xiàn)那場電影只有一個人預(yù)訂，她想要看看獨自一人去看電影的到底是個什么樣的人。
兩個年輕人坐在相隔不遠(yuǎn)的椅子上，就這么認(rèn)識了。
其實以當(dāng)下社會的標(biāo)準(zhǔn)來判斷，這兩個來自不同階層、環(huán)境的人并不匹配。
樊珍妮國外留學(xué)歸來，在金融公司工作，又是家中養(yǎng)尊處優(yōu)的獨生女，斷然不會對一個農(nóng)村出來的窮小子感興趣。但樊珍妮不這么認(rèn)為，從電影院出來的時候，她仔細(xì)看了看身邊這個清瘦干凈的男生，身上的白T恤白得耀眼，他身上沒有一點點物欲的味道，和那些追求她的男生比起來天差地別。她不禁問起那個男生，有沒有興趣過幾天再一起看個午夜場的電影？那個男生微微笑起來，露出一口白牙，不敢直視她的眼睛，臉頰都微微紅了。
兩人越多了解，樊珍妮越是覺得林知梧的可貴，他在貧困的環(huán)境中長大，卻沒有因為貧困自卑或者消沉，反倒為此更加努力，他的住處有很多書，他的生活簡單又自律，他熱愛他的工作。認(rèn)識之初，他就不是奔著樊珍妮的家世來的，他一點也不了解樊珍妮龐大的家族。
樊珍妮也很清楚自己需要什么，她需要一個像林知梧一樣的人走進(jìn)她的生活，讓她遠(yuǎn)離那些虛榮的攀比、諂媚的奉承。她和林知梧在一起的時候就會活得更加純粹。更重要的是，她知道林知梧是個潛力股，從山里一路學(xué)出來，然后考上國家公務(wù)員編制，這樣的人前途無限、少之又少，她的家族不缺錢，更想要的是一個有能力的人。