第十八章 回憶
多年前，我養(yǎng)的貓生病，在寵物醫(yī)院，我拿著醫(yī)生給的病危通知書(shū)不知所措，眼淚止不住往下掉，我第一次主動(dòng)給他打電話，在電話里泣不成聲，他默默聽(tīng)我語(yǔ)無(wú)倫次地講，沒(méi)有著急給予安慰，“先盡力搶救，相信有希望，你就是它的希望”，一句話穩(wěn)住我的情緒。
后來(lái)貓咪奇跡般轉(zhuǎn)危為安，陪伴我許多年。
還在開(kāi)咖啡店的時(shí)候，有一年，因?yàn)閹讉€(gè)年輕學(xué)生的采訪，大家組成小組進(jìn)行開(kāi)創(chuàng)實(shí)驗(yàn)，不善團(tuán)隊(duì)工作的我在過(guò)程中非常疲憊，也理解大家為興趣愛(ài)好的盡力付出。有天晚上聚會(huì)喝多了，凌晨三點(diǎn)半發(fā)一條朋友圈，一張憔悴喝多的臉，一句簡(jiǎn)單的文字：“后來(lái)的故事，不要發(fā)生了好嗎？”臨近中午醒來(lái)，自己都想不起來(lái)為什么要發(fā)這條消息，匆匆刪掉，洗臉、出門、開(kāi)店、上班。下午他突然出現(xiàn)在店里：“昨天喝多了今天看起來(lái)沒(méi)事呀？”我一臉震驚，卻習(xí)慣性強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“沒(méi)事兒，來(lái)給你煮杯咖啡？”
待他走后，才突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，感受到延遲了N拍被關(guān)心的溫暖，還有死要面子的強(qiáng)撐與尷尬。
工作上猶豫不決的決定，一旦涉及到與人有關(guān)，我再鼓勵(lì)自己面對(duì)，也依然難以主動(dòng)中止一段合作關(guān)系。見(jiàn)面時(shí)問(wèn)問(wèn)他，他毫不掩飾地說(shuō)：不要試圖做一個(gè)別人眼中的好人，也許你的好害了他，而此刻你的“不好”，才成全彼此雙方。
不拖泥帶水，直指問(wèn)題核心。我打了草稿，坦誠(chéng)與對(duì)方交流，合作關(guān)系中止沒(méi)有導(dǎo)向關(guān)系中止，反倒走入了新的信任與關(guān)系中，我多了一些與人相處的經(jīng)驗(yàn)。
他時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)些天空美景，棉花糖一樣的、小動(dòng)物一樣的、一小團(tuán)一小團(tuán)疊滿一整片天空的，我還未來(lái)到這個(gè)城市之前，就已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這里變化多端的云。后來(lái)他會(huì)發(fā)些可愛(ài)花朵，紫色的郁金香、淡粉色的格?；ā⒔瘘S色的菊花、紅色的鳳凰花......明亮不雜亂的色調(diào)，令人舒服的取景布局，感受得到拍攝那一刻的寧?kù)o，也接收到他分享的欣喜。
他還拍過(guò)人們?cè)跇?shù)干上搭建的人工鳥(niǎo)窩，是臺(tái)風(fēng)經(jīng)常來(lái)襲的城市，人類為鳥(niǎo)兒提供安身之所。這是我所在的城市不曾見(jiàn)過(guò)的景象。
他唱歌好聽(tīng)，跟幾位朋友在KTV歡唱的時(shí)候，他唱陳奕迅的歌，《十年》、《背包》不緊不慢，有一種骨子里透出的優(yōu)雅與溫柔。他知道我喜歡王力宏，會(huì)默默幫我點(diǎn)好幾首偶像的歌，聽(tīng)我蹦噠著唱來(lái)唱去，一臉笑意。
他還細(xì)心，有一年送我去機(jī)場(chǎng)的路上，拿出一個(gè)潦草的牛皮紙盒，里面裝四只尋?？梢?jiàn)的玻璃茶杯，我一臉嫌棄，伴手禮如此沒(méi)有創(chuàng)意，拒收。他只說(shuō)，雙層玻璃不燙手，塞給我。上飛機(jī)才想起來(lái)，頭一晚跟朋友一起吃飯，端直身玻璃杯喝水，常年觸摸鍵盤的指尖被燙到，瞬間縮回手，繼續(xù)聊天——多正常的事，等水涼了再喝，我自己都不記得。
他知道我抽煙喝酒，耐心講解泥煤味威士忌的來(lái)歷和口感，會(huì)在我與友人相聚煙癮犯了正在不好意思的時(shí)候，塞一盒煙一只打火機(jī)給我，示意我沒(méi)關(guān)系，我只需要讓自己放松舒服就好。以往我來(lái)這個(gè)城市，他總會(huì)說(shuō)，你長(zhǎng)期缺覺(jué)，這里氧氣足，先補(bǔ)覺(jué)，改天接你吃飯，認(rèn)識(shí)幾位有趣的朋友。
我習(xí)慣按自己的方式游覽，不喜歡打擾別人的生活。他不強(qiáng)行建議，也不刻意挪出時(shí)間，有空會(huì)提前聯(lián)系，甘當(dāng)司機(jī)，帶我去吃本地人認(rèn)為的好吃的，拓展游客視野。即便我住一周，我忙我的，偶爾見(jiàn)面，喝茶，吃飯，聊天，相識(shí)多久似乎在我們這里是偽命題，從最初開(kāi)始，我們就是如此。
我們相識(shí)于一場(chǎng)旅行，他陰錯(cuò)陽(yáng)差被安排在我身邊，陌生人之間的點(diǎn)頭示意，沒(méi)有刻意想要交流。崎嶇的山路，司機(jī)熟練地左轉(zhuǎn)彎右轉(zhuǎn)彎，他漸漸睡去，頭偏在另一側(cè)。我看著窗外風(fēng)景，不知過(guò)了多久，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)搖晃中他的頭偏向這一側(cè)，雙手抱住雙臂，稍有倒過(guò)來(lái)就迅速醒來(lái)，調(diào)整自己的坐姿，不打擾別人。他睡得深沉，我看見(jiàn)俊朗眉眼，隱藏在一身疲憊之下的少年氣，仿佛皮膚是面具，真實(shí)的他，是十幾歲的少年。
那一路，沒(méi)有特別交流，我們是兩個(gè)怪人，不積極參與交流，拍攝的照片里沒(méi)有人只有風(fēng)景，旅程結(jié)束后散團(tuán)前，互相加了微信?？纯磳?duì)方朋友圈，漸漸熟絡(luò)起來(lái)。
我時(shí)常覺(jué)得時(shí)間在我們這里是沒(méi)有意義的。初見(jiàn)時(shí)就感覺(jué)相識(shí)已久，愿意給予信任。即便后來(lái)見(jiàn)過(guò)他在商場(chǎng)上殺伐果決，我相信無(wú)論多少年過(guò)去，縱使兩鬢斑白，我眼中的他，仍是那副少年郎的模樣：十八九歲，聰明幽默，積極簡(jiǎn)單，眼里有光，愿意為身邊的人帶去溫暖和陽(yáng)光。