對于男生來說，好奇心，是個要命的東西——當(dāng)你對一件事開始有好奇，就會情不自禁地想去探索，想要弄明白：是什么，還有，為什么。
這種情不自禁的感覺，坦白說，很讓人上癮，甚至因為它，死水一般沒有變動的生活也泛起波瀾。
在陽臺上“觀察”她一個月之后，我下樓了。
她依舊帶簡單的簪子，每天穿不同款式的棉麻衣服，顯示同一種隨性氣質(zhì)，依舊抽著煙，不主動與人交流，唯一的一次看見她與人說話，是被一個五六歲的小男生拉住幫忙拍照，第一次看見她笑，笑得陽光燦爛，與抽煙時的淡淡憂傷判若兩人。
我是不是觀察得太細(xì)致了？
是小朋友拉住她那天，我突然想起來抽屜里看五月天演唱會時候準(zhǔn)備的望遠(yuǎn)鏡。
看她微笑著道別，沿著河道散步——坦白說，放下望遠(yuǎn)鏡那一刻，我就被內(nèi)心的羞恥感淹沒，覺得不道德，然后反手將望遠(yuǎn)鏡鎖在了柜子里，但腦海中揮之不去的，是她陽關(guān)燦爛的笑臉，那個巨大的問號盤旋在頭腦中，我決定，光明正大一點，所以，換上了運動衣褲運動鞋，我下樓了，假裝自己是個準(zhǔn)備沿著河道慢跑想要收獲健康身體的普通年輕人，維持著某種慢得離譜的速度，跟在她身后100米左右的地方。
依舊是那雙黑色夾腳拖鞋，但相較于散步來說，她速度不慢。她時而會停下來，拿出手機拍照，她拍天空，拍河水，拍樹，也拍花，她甚至?xí)谄鹉_尖聞垂下來的白色夾竹桃花，會撿起掉落到地上的雞蛋花插在頭發(fā)上，她還會駐足在河水轉(zhuǎn)彎的棧道旁，將雙手倚在欄桿上，憑欄遠(yuǎn)眺。
這個位置有很大的風(fēng)，她偶爾會將發(fā)簪取下，任長發(fā)隨風(fēng)起舞，也任由衣服被吹成燈籠。
她連散步的時間和路線都無比固定，從樓下到吹風(fēng)的平臺，再折返，有時候天空美麗，她會拍多一些照片，耽擱一小時左右，而絕大多數(shù)情況下，都是40分鐘左右。
我知道她住在我正對面那棟樓，跟我同樣的二單元。所以，如果她的房屋朝向也對中庭，那么，理論上，我是可以“發(fā)現(xiàn)”她住在哪一層的，我望向柜子里的望遠(yuǎn)鏡。道德感和探知欲斗爭了一周，我發(fā)誓，我只想知道她住在哪里，其他不看。
沒想到，世界又給我開了一扇新的大門。
你有沒有站在自家陽臺上認(rèn)真看過對面？
以前我沒有。
大文豪巴爾扎克說過：幸福的家庭都是一樣的幸福，不幸的家庭卻各有各的不幸——這句話放在這里特別不合適，因為幸福也各不相同。
白天，很難感受到一個家的溫度，城市里生活的人大多為生活奔忙，都在努力邁向更好的生活。夜晚，你才能“看”到家的溫度，客廳的燈一盞一盞亮起來，一個又一個人踏進家門，將辛苦疲憊丟在沙發(fā)上，穿起拖鞋和家居服呈現(xiàn)另一張面孔，更活潑生動的樣子，都在家里釋放出來。
主婦準(zhǔn)備好一桌飯菜，孩子賴在父親懷里，一家人其樂融融，共進一頓晚餐。
看似獨立成熟的單身女性，回家換上超級可愛的的家居服，帶起可愛的發(fā)套，窩在沙發(fā)里薯片，或者抱半個西瓜啃著，還一邊看著最火的電視劇。
老頭兒老太太，家里經(jīng)典古樸的裝修，飯后兩位老人家坐在沙發(fā)上看著電視，偶爾接起視頻電話，手舞足蹈地跟手機另一端的分享喜悅。
當(dāng)然不都是快樂的——有姑娘失戀，飄窗上自己喝著紅酒，抹著眼淚；也有小伙子，旁邊放著外賣盒，全神貫注的樣子一看就知道在加班；也有吵架的小情侶，女生在背過身在賭氣，男生哄半天才換來一個深深的擁抱……
換個角度看現(xiàn)在被大家哄抬價格的房子，其實一棟樓就由這一個又一個家庭組成，而每一個家庭，都在上演著此刻各自的故事，過往來自不同的地方，將來也會去往不同的地方，但此刻，他們都在這一棟樓里。這一個又一個小方格，仿佛一個現(xiàn)代社會的縮影，看到一類又一類，讓人羨慕的，讓人心疼的，可能還有讓人憤怒唾棄的，也有不忍直視的，這時候才明白——人生，百態(tài)。
然后我看見了她。
客廳的墻上掛著大大的油畫，是梵高的《麥田的絲柏樹》，一整面墻的書架，沒有電視，沒有沙發(fā)，有超大的實木工作臺，有畫架，她盤著腿坐在陽臺上的藤條休閑椅上抽煙。算不上整潔，更不精致，是與她人一樣呈現(xiàn)的隨意自然。
與出門所不同的是，此刻的她，沒有帶簪子，齊腰的長發(fā)散下來，微微卷。臉上依舊沒有太多表情，望著陽臺外，眼神空洞地發(fā)呆。
我驚了一下，放下望遠(yuǎn)鏡。