第七章 人性之車 第一節(jié) 下崗女工
這是一趟開(kāi)往山東曲阜的朝圣之車。
這趟車，從羲皇故里甘肅天水開(kāi)來(lái)，途經(jīng)河南安陽(yáng)羑里，先開(kāi)到江西三清山，再開(kāi)往浙江普陀山朝拜觀世音菩薩，終點(diǎn)是山東曲阜。
李紗是這趟車的司機(jī)，她接過(guò)上段（即從甘肅天水到安陽(yáng)羑里）司機(jī)的工作，要將車先開(kāi)往三清山和普陀山，最后到達(dá)山東曲阜。
據(jù)說(shuō)，伏羲在天水三角洲上的一塊石頭上，“仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥(niǎo)獸文，與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬(wàn)物之情?！?---《周易?系辭》
《史記》“文王拘而演周易”。羑里即為“西伯（即文王）拘羑里而演周易“的地方。姬昌（即周文王）被囚羑里七年，將伏羲八卦推演為六十四卦，著成《周易》一書(shū)，于是羑里便成為《周易》（世稱中華文化之源）的發(fā)祥地。
下古時(shí)代，孔子喜“易”，感嘆禮崩樂(lè)壞，故撰寫(xiě)《易傳》十篇，稱“十翼”。
羑里，中華文明之都，這里，也是岳飛的故鄉(xiāng)。
李紗一邊往車頭的水箱里加水，一邊自豪地向唐蘭心介紹羑里的歷史，以一種文明之都之人的口吻，并毫不客氣地說(shuō)，你們南方，雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但論文化歷史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如北方和中原地區(qū)。
“這是歷史，那現(xiàn)在呢？你們的歷史悠久、文化燦爛，那你們現(xiàn)在的真實(shí)情況又如何呢？”蘭心忍不住問(wèn)道。
這里歷史文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，是中華文明的發(fā)源地，這點(diǎn)蘭心承認(rèn)，只是心里有點(diǎn)不以為然，因?yàn)橐运磥?lái)，歷史文化久遠(yuǎn)固然是好，但也很容易成為一種阻力，阻礙這些地方走向現(xiàn)代文明。她想到了陳亞美。
李紗眼里原來(lái)熠熠的光亮驟然熄滅，仿佛一下子墜入冰窟之中，最后竟致伏在方向盤(pán)上抽泣起來(lái)。
蘭心大驚，愧疚地過(guò)去抓住李紗的手，低低地說(shuō)聲“對(duì)不起”。
這的確是李紗的痛處。
我們廠（李紗原來(lái)是工廠里的女工），最鼎盛的時(shí)期，工人有三萬(wàn)多人，是HEN省十大紡織廠之一。
一九九九年十月一日，國(guó)慶節(jié)那天，舉國(guó)歡慶，我們卻下崗了，二零一四年八月買(mǎi)斷金終于獲得了兌現(xiàn)。拿到這筆錢(qián)，簽了字摁了手印，幾萬(wàn)塊，把自己給徹底“賣(mài)”了。最多的工齡有四十幾年，最少的也有十幾年。
一刀切，那種疼痛沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人體會(huì)不到，好像做手術(shù)，麻醉師沒(méi)有打麻藥，手術(shù)師不管不顧地一刀切下去，就像切蘿卜似的。飯碗就這樣沒(méi)有了。
我們這里是工業(yè)區(qū)，初下崗時(shí)找工作比登天還難，女工多數(shù)又沒(méi)有什么技能，好不容易找到一份工作，也基本上是體力活，工資只有每個(gè)月二百塊錢(qián)左右，什么待遇也沒(méi)有。
到了這把年紀(jì)，上有老下有小的，莽撞不得，錢(qián)對(duì)于我們太重要了。買(mǎi)斷伊始，我們幾個(gè)姐妹的策略是等等看看，有一小部分人跑到廠前，工廠的大門(mén)緊閉，警衛(wèi)把守，這是我們父輩貢獻(xiàn)了一生的地方（我父親原來(lái)是這家紡織廠的黨委副書(shū)記，母親后來(lái)也是廠里食堂職工），也是消耗了我們青春的地方，現(xiàn)在多么陌生，把我們拒之門(mén)外。
工廠在我們身上烙下的印記太深刻了：我那些姐妹，大多十幾歲就上班，工作是分配的，一家人都在一個(gè)工廠，好像世襲一樣。我則是返城被直接安排在這里上班。很多人在廠辦的幼兒園畢業(yè)，直接升到廠辦小學(xué)、初中、然后高中，有少數(shù)人上了職工大學(xué)或者電大技術(shù)學(xué)校。我半中間也被送到職工大學(xué)去上了兩年的學(xué)。我們看病去職工醫(yī)院，有食堂，電影院，少年宮，洗澡堂，住的是工廠蓋的樓房。
現(xiàn)在，我們像是被硬生生地撕掉了商標(biāo)的商品，就像一個(gè)人失去了故鄉(xiāng)——我想對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，工廠比之于居住地，更像是故鄉(xiāng)。
買(mǎi)斷后，到手的錢(qián)我一分也沒(méi)敢花，都存到了銀行。五萬(wàn)塊對(duì)于我來(lái)說(shuō)也算是巨款了，留著交養(yǎng)老保險(xiǎn)，或者以備遇到什么重要的事情用。
我的另一位姐妹和我一樣也把錢(qián)存銀行了，留著將來(lái)給兒子買(mǎi)房子付首付。她現(xiàn)在還在打工，月工資八百，是正式員工的一個(gè)零頭。早上七點(diǎn)半上班，下午五點(diǎn)半下班，中午不能回家，禮拜六值班，節(jié)假日也要值班，沒(méi)有值班費(fèi)。沒(méi)有保險(xiǎn)，她一年交最低養(yǎng)老保險(xiǎn)六千多，掙的錢(qián)差不多只夠交保險(xiǎn)，而且保險(xiǎn)費(fèi)還在每年遞增。她的丈夫原來(lái)也是紡織廠的職工，現(xiàn)在也去了外地，因?yàn)樵诠ぷ髦斜灰馔庠覀?，身體不能再吃力，只好去往外地，尋找機(jī)會(huì)。
現(xiàn)在鄰居或是同事看她的表情意味深長(zhǎng)，這讓她很是不自在：失眠多夢(mèng)，消瘦，整個(gè)人無(wú)精打采，大把的吃藥。不吃藥渾身酸痛，干不了活。我勸她去醫(yī)院，但她舍不得錢(qián)，自己胡亂買(mǎi)點(diǎn)藥吃了了事。
有人問(wèn)起她的丈夫，她就想發(fā)火，偏偏有人多問(wèn)，不識(shí)趣地問(wèn)，繞著彎地問(wèn)，甚至連鄰居一個(gè)傻女人也直接問(wèn)她你男人老不回家，是不是不要你了，在外面有女人了。四十多歲的人進(jìn)入更年期了，像一只小獸，心里裝著一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)會(huì)被引爆。
說(shuō)實(shí)話她有時(shí)候挺羨慕那個(gè)傻女人的，什么心也不操，老公下崗后打一份工，掙錢(qián)不多，長(zhǎng)得也比較低調(diào)——這樣也好沒(méi)人惦記，兒子比較自立，大學(xué)畢業(yè)后自己找了老婆，貸款買(mǎi)了房子。
她每天早上五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，給兒子做早飯，遛狗，上班，好像一切都正常不過(guò)。但是晚上十一點(diǎn)鐘打點(diǎn)好一切，一個(gè)人躺在床上的時(shí)候不禁多想，每一個(gè)人都像一個(gè)疑犯，想得她腦袋生疼，太陽(yáng)穴不停地突突。
他在干什么呢，過(guò)節(jié)為什么不回家呢？分居兩地，都在忙，時(shí)間久了未免疏離，少有交流。有時(shí)候她明顯地察覺(jué)到，他們中間有一道裂縫在蔓延，看不到摸不著，但確實(shí)存在，微妙地橫亙?cè)谒麄冎虚g，這讓她恐慌，一恐慌就開(kāi)始冒虛汗。
我說(shuō)要不你去他的城市看看吧，好的話你也留下來(lái)打工，她說(shuō)那兒子怎么辦呢？日子過(guò)到最后，一切都是為了孩子了。
兒子工作，找女朋友，成家立業(yè)，買(mǎi)房子裝修，想想頭都大了，錢(qián)在哪里??？原先她只管上班，收拾屋子洗衣服。做飯采買(mǎi)以及一切人情世故都?xì)w她的丈夫管?，F(xiàn)在這一切壓在她一個(gè)人的身上，還有她未成家的哥哥，下崗以后就拒絕出去工作，啃老，父母不在了，她這個(gè)妹妹仿佛一下子變成可啃食的食物了。有的時(shí)候她覺(jué)得自己就站在懸崖邊上了，就差縱身一跳了。但她必須堅(jiān)持，活著就要堅(jiān)持活下去。
我后來(lái)也去了外地，到了泉州晉江，到鞋廠打工。走在晉江的街道上，聽(tīng)到有人說(shuō)家鄉(xiāng)熟悉的方言，感覺(jué)自己的心安頓下來(lái)了，雖然不如老家人說(shuō)的溫柔敦厚，但也足以安慰我的了，因?yàn)楦杏X(jué)在晉江我并非無(wú)親無(wú)故。
但不久我發(fā)現(xiàn)鄰居對(duì)我似乎有些防范或者看不起，這是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，私下里還有一種少小離家老大回的自戀。直到后來(lái)發(fā)生了一件入室偷盜案，案子還沒(méi)有偵破，周圍就有些人，開(kāi)始猜疑是河南人干的，這讓我心里很不是滋味，跟他們大吵了一通，我曾經(jīng)是一個(gè)多么安靜的人，這種行為連我自己都大吃一驚，好像作案的人是我似的。
在晉江打工，我還認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫鐵子的女人，人很熱情，說(shuō)話大嗓門(mén)，好像吵架一樣，不到四十歲，來(lái)自東北，原來(lái)是HLJ一家鋼鐵廠的女工，一家都是，所以出生時(shí)取名字叫鐵子，后來(lái)也下崗了，所以我們倆頗有同病相憐的感覺(jué)。認(rèn)識(shí)沒(méi)多久，早晨很早就起來(lái)，騎著她的破電動(dòng)車，帶著我去很遠(yuǎn)的早市買(mǎi)菜，那里要比超市便宜很多。
當(dāng)初結(jié)婚的時(shí)候，鐵子的父母死活不同意，她自己偷了戶口本跳窗戶跑出去結(jié)了婚。后來(lái)，鐵子坐月子時(shí)她的丈夫出軌前女友，因?yàn)樯氖桥?，她的婆家?duì)此不聞不問(wèn)。她就一直住在父母的家里，弟弟成家以后，家里住不下，父母住進(jìn)了倉(cāng)房，冬天零下幾十度沒(méi)有暖氣。她只好出來(lái)打工，讓父母有一個(gè)安穩(wěn)的住處。
她本來(lái)工資就很低，一個(gè)人撫養(yǎng)孩子已屬不易，又遇到了下崗。就去了BJ當(dāng)保姆。她脾氣急，飯量大，經(jīng)常吃不飽飯，嫌大城市人吃飯的碗太小，又不好意思說(shuō)出來(lái)。遇到不合理的事情，又不懂得忍耐，只好辭掉保姆的工作去醫(yī)院做護(hù)工，這樣收入相對(duì)比較少一些，但是工作環(huán)境比較簡(jiǎn)單，更適合她這種直脾氣的人，后來(lái)她也來(lái)到了泉州。
有一個(gè)福建本地人，個(gè)子高高瘦瘦，眼睛大得有些凹，整個(gè)人沒(méi)有精神像一個(gè)吸大煙的，看不出年齡，大概四十多歲的樣子。據(jù)說(shuō)替他的姐姐看店，他姐姐跟一個(gè)有錢(qián)的香港人走了。他總是在招員工，要年輕漂亮的女孩，但那些女孩子沒(méi)有一個(gè)干長(zhǎng)久的，然后再招。其中有一個(gè)四川女孩，不到二十歲，來(lái)了沒(méi)有多久。有一天我們站在門(mén)前閑聊，看到有一只大手，把一只小手拉回店里，那只小手想要死命地扒住門(mén)框。然后門(mén)被關(guān)上了。
我看到身邊的鐵子身體有些抖，樣子有些嚇人，眼睛好像蒙上了一層恐懼的光，突然想起了什么背過(guò)身去，開(kāi)始不停地?fù)艽蚴謾C(jī)。隨后假裝來(lái)了客人，不停地去敲那家的店鋪，那男人走出來(lái)，好像什么事情也沒(méi)有發(fā)生一樣。
我知道鐵子失業(yè)以后，一直輾轉(zhuǎn)各地打工，女兒無(wú)人照應(yīng)，學(xué)習(xí)下滑，草草地初中畢業(yè)，去了廣東打工。女兒大了，性格比較孤僻，不愛(ài)接觸人。很少有朋友，也不交男朋友。獨(dú)來(lái)獨(dú)往漸漸變得跟她對(duì)立，兩個(gè)人見(jiàn)面不是大吵就是小吵，這讓她有些落寞和茫然。想補(bǔ)償女兒，卻不知如何下手。
第二天看到那四川女孩，鐵子不管不顧地直接讓人家離開(kāi)，女孩那么小，我們都擔(dān)心她被騙了，旁邊的人和鐵子一起，勸她趕快離開(kāi)吧，重新找工作。在外打工的女孩可能很多會(huì)遇到這種情況，要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。女孩離開(kāi)了沒(méi)多久又回來(lái)了，她跟我們說(shuō)她到處找工作，沒(méi)有找到比這好的，只好又回來(lái)，反正都這樣了。那個(gè)男人開(kāi)車帶她買(mǎi)衣服，也就二百塊左右的衣服，那個(gè)男人沒(méi)有錢(qián)，還賭博，在老家有老婆兒女。
這讓我有些擔(dān)心我的女兒，因?yàn)槲遗畠阂部斐踔挟厴I(yè)，高中估計(jì)考不上，也想不繼續(xù)念書(shū)到南方打工。
后來(lái)父親得了重病，又想為女兒謀劃未來(lái)，我就回到河南。我母親照顧我父親很勞累，受到了打擊，經(jīng)常又哭又鬧的，不久得了腦梗，癱瘓不能自理。我一邊打工一邊照顧他們，還要操心女兒，再也沒(méi)有離開(kāi)。
原來(lái)廠里的同事，甚至還有領(lǐng)導(dǎo)，能走的人都走了，留下來(lái)的不是老弱病殘就是有關(guān)系能調(diào)到事業(yè)單位的。現(xiàn)在望向窗外，半天不經(jīng)過(guò)一個(gè)人，偶爾過(guò)一個(gè)人不是老年人就是中年人。
我們廠鼎盛時(shí)期也有三萬(wàn)來(lái)人口，那時(shí)候我剛上班，上班的時(shí)候廠前人流如漁汛，騎車想拐個(gè)彎都難。現(xiàn)在這樣，想想心里挺難受的，真的是“三十年何東，三十年河西”，其實(shí)還不到三十年。
年輕人上大學(xué)后都不回來(lái)了，沒(méi)上大學(xué)的也都去了南方打工。有的時(shí)候一個(gè)人走在路上，會(huì)想這里有一天會(huì)變成一座空城吧，狼群會(huì)再次出沒(méi)，野草荒徑，灌木叢生。好像我們從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣。
我曾經(jīng)看到鐵子在朋友圈發(fā)圖片，是蘇聯(lián)時(shí)期援建的大型鋼鐵廠，廢棄的廠房、機(jī)床、銹跡斑斑的大吊車，廠房外一些粗大的樹(shù)木早已被伐倒，僅剩下的雜木沒(méi)人知道它的名字，花兒開(kāi)到頹靡，開(kāi)到人心生悲涼，仿佛所有的好時(shí)光突然來(lái)到眼前，又突然消散。
就像我們或者她們，那些花兒，風(fēng)抽走了她們身上的顏色、水分，她們皺巴巴地活著，只要活著就努力地活下去。是的，活下去，無(wú)法去思考這樣的生活有沒(méi)有意義。我們或者她們，沒(méi)什么分別，身份模糊渺小，被時(shí)代的浪潮裹挾著向前，踉踉蹌蹌不能自已，但卻努力地想要站穩(wěn)腳跟。
哦，你女兒呢？初中畢業(yè)后沒(méi)接著讀書(shū)？
李紗的神情更黯淡了！嚶嚶地哭起來(lái)！