戲子唱戲唱的是別人的人生,一但沉迷在別人的人生里,自己的存在其實就沒有了意義,這誰又說的清呢?
冬練三九,夏練三伏。
臺上一分鐘,臺下十年功。
戲子在古代叫優(yōu)伶。
優(yōu)伶的社會地位很低很低,不過是達官貴人娛樂消遣之用。
多為窮苦人家的孩子,為了活下去,才會去端這碗飯。
在臺上的他們,可以是王公貴族,大官豪紳,可以是英杰,可以是富家千金。
這或許是他們做夢才能擁有的身份。
臺上的他們率軍出征,與文人舉子相識相知,戲中人的一生,不過是他們大夢一場空。
臺下的他們,不過達官貴人消遣之物。
可嘆。
蘇雯是個唱戲的,它不是名角兒,只是隨著劇團漂泊,去鄉(xiāng)里唱戲。
夏天一到,戲服穿在身上,又厚又悶,油彩涂抹在臉上,臉都也喘不過氣。
遇到雨天能涼快一點,但蘇雯不喜歡雨天。
雨天臺下沒有多少觀眾,蘇雯唱的戲能給誰聽呢?
蘇雯的牡丹亭唱的極好,每次在臺上,她倒是覺得自己就是那個崔鶯鶯了……
蘇雯長的很美,她被父母從小送去學戲,沒少挨師父兇,師父是個好人,她的戲也唱的極好,可惜,師父到死,也沒唱到別人的心里。
戲要唱到別人心里,才不負自己學的這么辛苦。
蘇雯家境其實不差,但她愛這個,她喜歡扮演別人的人生,她喜歡看觀眾聽她戲時候的神情。
戲班早就入不敷出了。
很多戲班都解散了。
很多縣最后連劇團都沒保住。
這戲啊,是唱一天少一天了。
如今一天兩場的戲,到手的也不過一百元錢。
很多唱戲的人也堅持不下去了。
蘇雯沒有這個煩惱,她家里有支撐她追夢的底氣。
可大多數(shù)人沒有,他們全憑這碗飯過活。
奔波在外,不過一口飯錢。
劇團里有兩口子成家的,連為孩子買個新玩具的錢也沒有。
蘇雯喜歡在晚上對著鏡子學唱戲,她本就美麗的臉,在鏡中更顯花容月貌。
唱完這場戲,劇團就要解散了。
班主辛苦半生,是真的維系不下去了。
最后這場,是牡丹亭。
崔鶯鶯上場,“不到園林,怎知春色如許。”蘇雯的心情沉重,這是一場沉悶的牡丹亭。
人間自古多別離,緣起緣滅,大都是鏡花水月。
很多人從小就學戲,長久以來,很多人已經(jīng)失去了融入世界的勇氣,他們沒有像大多數(shù)人一樣去走一生,這個世界對他們來講,其實格格不入。
這是一場夜戲。
蘇雯看著月亮從小鎮(zhèn)城墻上升起,天還沒黑,天色很藍。
落木蕭蕭,樹枝已經(jīng)要老了。
月亮在樹叉間,躲躲閃閃,月亮不滿,正如今天的人一樣。
月不在人間,戲子卻在人間。
還好,他們還有選擇的機會。
如今的孩子,大多是將唱戲做一個特長,或是作為一個向上跳板。
蘇雯看著電視里,幾歲的孩童是唱不出老成之色的。
這些孩子像極了年幼的她。
蘇雯回了家。
夢想終究撕碎蹂進了夢里,一文不值。
……
陳楠是個戲子,父母都是普通的佃戶,父母為了生兒子,生了四個女兒。
陳楠是最大的一個,被父母送去唱戲的時候,陳楠六歲,面黃肌瘦。
父母養(yǎng)不起這么多孩子,尤其是女孩兒,他們自己一口吃的都很難。
陳楠不恨父母,父母也不過是為了讓她活下去而已,父親跪在班主面前求收留她的那一幕,陳楠一直記得。
陳楠也想活下來。
她拼命去學戲,她比同齡人更辛苦。
雖然還是免不了學不好戲,被師父懲罰。
但每天能吃飽飯,這已經(jīng)是她以往想象不到的生活了。
陳楠長開了,她長的美麗,自然就容易比那些孩子更容易出頭。
她比同齡人都努力,自然也更容易出頭。
陳楠在的戲班,在梁城是很大的。
陳楠累了喜歡去景山的景公祠,景公祠歷經(jīng)滄桑。那個老人的塑像,在上面默默看著梁城。
陳楠在那里遇到了一個年輕書生,書生經(jīng)常來景公祠上香。書生文采斐然,他明年就要考舉人了。
陳楠總是能聽見他朗朗讀書聲。
書生家里父母健在,他是梁城當?shù)睾兰澋膬鹤印?p> 兩人多次在景公祠相見,書生愛她的美色,陳楠愛書生的文采。
書生會為她講好多故事。
但陳楠知道,書生美人,最后能有個好結局的,那都是話本里的故事。
她一個梨園戲子,是配不上他這樣的公子的。
愛情是糖,甜蜜,但填不飽生活。
陳楠每日還是唱戲,世道不好,和她其實沒多大關系。
她只不過一個小戲子,本本分分去做自己是最好的。
多的,她不能想。
陳楠在戲班名氣很大,很多人慕名來聽她的戲。
新來的縣尊,五十多歲,養(yǎng)尊處優(yōu),肥肥胖胖。
他來聽了一次戲,就迷上了陳楠。
陳楠上臺,他總是來捧場。
有人看出了縣尊的愛好,逼迫班主將陳楠獻給縣尊。
名氣再大,也不過是個戲子玩物而已。
這個人,就是書生的父親。
他知道兒子與這個戲子相會,索性給縣尊做個順水人情。
送出去,兒子就死心了。
班主是不想交人的,陳楠是個搖錢樹,為戲班帶來不少的收益。
但戲班要討生活,在梁城,這些豪紳是最不能得罪的。
縣尊可能幾年就會調任,但這些豪強,永遠在梁城。
陳楠知道自己的命運,她恨自己這張臉了。
她被當禮物送給了縣尊。
書生聽到這個消息,卻沒什么反應。
他每天仍然認真讀書,去景公祠看看。
那個身影,再沒出現(xiàn)過。
他也想過,與父親大鬧一場,但之后呢,一切都無法改變。
他還是要依靠家族力量去謀官的。
書生的父親很滿意兒子這個反應。
大事上兒子還是不會犯糊涂的。
一個戲子罷了。
縣尊是個好人,他喜歡的只是陳楠戲里的崔鶯鶯。
他沒有勉強女子的習慣,就留陳楠在府中,當了個丫鬟。
其實倒也挺賞心悅目的。
陳楠也去過景公祠,書生對她避而不見。
負心多是讀書人。
之前的一切,就當是崔鶯鶯遇到一個負心張生罷了。
但陳楠覺得自己很幸運了。
沒有餓死。
活到了現(xiàn)在,人世間一切都在掙扎求存,她活了下來,就夠了。
她是一個理性的人,她知道,別人愛的不過是這個皮囊,沒有人會愛其他的陳楠。
一個戲子。
縣尊不去聽戲了,陳楠在府中唱給他聽。
縣尊扮張生,她扮崔鶯鶯。
就是這個張生有點年老油膩。
梁城有了大旱,縣尊很為賑災頭痛,本地豪紳不愿意出錢,陳楠這些年也賺了不少錢,她將自己的積蓄交給縣尊賑災也活了不少人。
縣尊這樣的男子,才華出眾,又平掌八面。
陳楠想過給縣尊當個妾室。
縣尊卻對她說,“你還是個小丫頭嘞,等世道平穩(wěn)下來,以后會有自己的生活?!?p> “我收你當個義女,哪家公子配的上你呦?!?p> 生活對她還是偏愛的。
縣尊收義女的排場很大,書生也跟著他父親來了。
書生后來也找過她,都被陳楠回絕。
世道沒有平穩(wěn)下來,鄰國已經(jīng)吞并四國,莫國不過是下一個。
梁城被圍了,豪紳們當先想要投降。
換個人效忠罷了,不管哪個皇帝的官,治理梁城還是要依靠他們的。
皇帝都投降了,他們死磕也沒有意義。
縣尊同意了。
攻城又會有多少無辜百姓遭難。
從無一個是男兒。
陳楠看了一眼正在城墻上升起的月。
這片大地,換了主人。
縣尊自殺在縣衙。
他讓陳楠走,陳楠卻陪了他一起。
戲子也有家國之義。
新的天地再好,沒有她的容身之處。
書生參加了新朝大考?;亓肆撼钱斄斯?。
他還是經(jīng)常去景公祠坐坐。
景山上多了兩個墳。
百姓葬的。
一個上書前朝劉玉公之墓,一個上書劉玉公愛女劉楠之墓,這是陳楠留下的遺愿。
書生也去看過這兩座墳,很新的時候他就去了。
抓了兩把墳上的黃土。
墳上黃土有忠義氣。
這樣的墳不多,但很多城都有。
但女子的墓只有一個,戲子的墓也只有一個。
這兩座墳,望的見故都,看的見青山。
陳楠的墳前長出了一朵花。
隨風飄搖。
最后,或許他們都埋在了舊日時光里。
劇團解散后,蘇雯游山玩水,來了這里。
她聽說了這個故事。
蘇雯抓了把這座墳上的土。
一瞬間,她有些恍惚,似乎這墳里葬的是過往的她。
蘇雯回了家,將這個故事編成了戲。
她組了個小戲班,想把他們的故事唱給更多人聽。