第一部風(fēng)霜 第一章 引子
【敬告讀者】短篇小說(shuō)《威廉一家子》因故不得不暫停,致歉一下,將在不久的將來(lái)?yè)駮r(shí)重發(fā)。本書(shū)從即日起先行連載監(jiān)獄女的故事,一個(gè)小女人的大時(shí)代,大型中篇小說(shuō)《吉女花》。
*
吉鎮(zhèn)是一個(gè)不小的鎮(zhèn),三萬(wàn)多人口。來(lái)過(guò)這里的人,知道這是一個(gè)普通的南方城鎮(zhèn)。這是一個(gè)南方城鎮(zhèn)因?yàn)閺臉?shù)木和四季的顏色里你能看得出來(lái)。吉鎮(zhèn)沒(méi)有一些南方小鎮(zhèn)那么樣的含蓄和靈秀,路上常??梢钥吹讲豢劭圩印⒊ㄖ路娜?,常??梢月?tīng)到拖鞋和路面摩擦的聲響。比那聲響更放肆的,是從人們的嘴里傳出來(lái)的沒(méi)有遮攔的嗓音。
說(shuō)吉鎮(zhèn)普通,主要是從人們的觀念上講的。這里的人們,和天下大多數(shù)的人們一樣,既笑貧,也笑娼。只不過(guò)笑的時(shí)候講了點(diǎn)“禮數(shù)”罷了。
吉鎮(zhèn)有個(gè)干涸了的海灣,據(jù)說(shuō)海灣處在古代還是個(gè)港口。有田,有水,吉鎮(zhèn)本該成為一個(gè)魚(yú)米鄉(xiāng)的。不知什么緣故,它沒(méi)成。田有,可都是東一塊,西一塊的,沒(méi)成氣候。水呢,海水退到遠(yuǎn)方去了,海灣那里倒是還有人經(jīng)常會(huì)去挖些蛤蜊抓些螃蟹之類的海產(chǎn),拿到市場(chǎng)上去吆喝熱賣。可這些,都沒(méi)能讓吉鎮(zhèn)的人富起來(lái)。
她叫杏真。
她坐在地上,靠著一堵脫漆了的墻。跟前有條凳子,她沒(méi)坐凳子上。她寧愿坐那靠墻的角落:這里隱蔽,又有墻靠。這樣一個(gè)也叫做空間的空間,是她現(xiàn)在最好的存在空間了。
屋里很暗,只有懸在墻頂兩端的兩個(gè)窗口射進(jìn)來(lái)的光線照明。那光線照在了另一頭墻上面的一幅缺了角的白色橫額上,反射出那行褪了色的、
杏真認(rèn)識(shí)那一行字,她念小學(xué)的時(shí)候就學(xué)過(guò),也喊過(guò)。小學(xué)畢業(yè)后她沒(méi)有上中學(xué)。爸爸生著病,弟弟還小,她便輟學(xué)打工。
爸爸姓黃,叫黃格明。鎮(zhèn)上的人常叫他黃革命,說(shuō)是因?yàn)樗哉勁e止儼然像個(gè)正人君子,很革命。黃格明自己很不喜歡人家那么叫他,倒不是因?yàn)椤案锩边@個(gè)詞,而是因?yàn)椤案锩鼻按盍藗€(gè)“黃”姓,翻成普通話時(shí)搞不好成了“反革命”,再說(shuō)“黃”色革命總歸不好。聽(tīng)說(shuō)杏真的幼年失母,和黃格明太“革命”有關(guān)。杏真的母親,叫紫瑛的,人長(zhǎng)得十二分漂亮,是鎮(zhèn)上公認(rèn)的美女,說(shuō)是要是趕上唐朝,紫瑛和楊玉環(huán)有一拼。妻子美,丈夫在得意之余,也許會(huì)多長(zhǎng)幾個(gè)心眼。杏真五歲那年,黃格明不知聽(tīng)信了那方傳言,又自己分析判斷了一番,斷定妻子和另一個(gè)男人有染。家里起了一陣暴風(fēng)驟雨,鄰里也指手劃腳,沸沸揚(yáng)揚(yáng)。杏真的母親傷心難過(guò),受不了,竟尋短上了吊,紅顏薄命那句話再次應(yīng)驗(yàn)。
那以后,黃格明變化很大,在外頭總是低著頭走路,不跟人打招呼。家后院有個(gè)菜園子,邊上有堵矮墻。菜園子原來(lái)都是杏真的母親在打理,杏真母親走了以后,黃格明生出了一個(gè)很怪的癖好。幾乎每天,他都要走到矮墻邊上,踮起腳尖看看矮墻外頭的光景:幾棟房子,一個(gè)池塘,池塘邊的蘆葦,一片片農(nóng)田,農(nóng)田中的木麻黃樹(shù)……他踮著腳尖站上好一會(huì)兒,好像在等待著什么,等待著什么人,最后,眼睛里會(huì)露出幾分迷茫,幾許猶豫和失落,終于離開(kāi)矮墻。
有一次,矮墻那頭一位不知趣的大嬸探過(guò)頭,來(lái)和黃格明介紹對(duì)象,被他怒目圓睜大吼幾聲,一驚一愣,嚇跑了。
從此再?zèng)]有人敢提黃格明續(xù)弦的事。
虔謙芊芊
她叫杏真。引子里關(guān)于她的那一段屬于倒敘:先點(diǎn)出監(jiān)牢中的她。