第十章 初見
太陽西沉,天色漸漸暗了下來,輕煙彌漫整個(gè)村莊。
晚上,母親和惠子說了好一會兒話,那也是母親第一次和她提起和父親離婚的事。
“你父親喜歡上了別的女人,他們要在一起生活,我實(shí)在沒有辦法。她是個(gè)文化人,我只是一個(gè)農(nóng)村婦女,你父親長年在外工作,應(yīng)該是和我沒有共同語言,或許現(xiàn)在的那個(gè)女人才是你父親真正需要的人……”
母親說這話的時(shí)候既沒有感傷,也不怨嘆。
這些話究竟真的是一種豁達(dá)還是因自卑而自知,對父親的恨意似乎也沒有想象中那樣強(qiáng)烈,言語里透著些自卑。
惠子只是瞪大了眼睛,聽著母親說的每一句話,生怕漏掉一個(gè)字。
如果當(dāng)時(shí)她懂,惠子一定會問:那個(gè)年代的父母,難道真的都有所謂的共同語言才能在一起生活的嗎?
那個(gè)年代的農(nóng)村人本就不會因熱戀而結(jié)合。一個(gè)農(nóng)村的女人,對生活沒有什么價(jià)值觀,只知道用心照顧好自己的丈夫和孩子,年年有個(gè)好收成,就已經(jīng)是最大的心愿與滿足了,想來母親活得是有多么的悲哀!
母親是傳統(tǒng)概念里的勤勞、善良、淳樸、忍耐,也是一個(gè)能干的女人,懂得人情世故、人情往來、風(fēng)俗習(xí)慣,料理家務(wù)。
惠子在想:母親小時(shí)候沒有機(jī)會上學(xué),若母親也是個(gè)有文化的人,有一份很好的工作,母親在工作上也一定是個(gè)非常出色的人。
惠子不懂什么是愛情,但她只要想到母親,想到和母親相依為命的那些日子,她就會覺得,父親的事情是她一輩子都無法原諒的。
“惠子,你對這個(gè)胡叔叔印象怎么樣?”
提到這個(gè)胡叔叔,母親從一臉的沮喪與無奈,一下子變得神情有些興奮,臉上泛著光。
這也是母親第一次正式和惠子聊起老胡,第一次征求惠子的意見。
其實(shí)母親知道惠子只是個(gè)不諳世事的孩子,對于感情,對于生活,有著太多的未知,但母親最在意的仍然是惠子的感受。
“以后我們要去他家里生活了嗎?我是不是要轉(zhuǎn)學(xué)?他家還有別的什么人嗎?”
惠子滿臉疑惑地問,眼神清亮而單純。懷里抱著那只可愛的貓兒,惠子不停地用手撫摸著,那貓兒也是安心地躺在惠子的懷里,享受著惠子的愛撫和親昵正發(fā)出那滿意的呼嚕聲。
面對惠子提出的一連串問題,使母親頓時(shí)覺得憂心忡忡,一臉茫然。
是??!如今真的要離開這里,心中不免有些惆悵,不知道未來的生活,等待自己的又將是怎樣的一種命運(yùn)。
一個(gè)快四十歲的農(nóng)村離婚女人,自己服從并照顧丈夫那么多年,也很想做一回被照顧的對象,對另一半的要求也務(wù)實(shí)、本真很多——只要人好就行,這好像跟學(xué)問、地位、長相關(guān)系都不那么大了。
那一晚,母親哭了,惠子也哭了。
母親流淚或許是想到了自己的不幸、過往的傷心、曾經(jīng)的痛苦與絕望,也有對新生活的期待與向往。而惠子看著母親哭她就跟著哭,看著母親難過,自己也會很難過,她以為這就是對母親最好的安慰。
惠子長大后一定會想,如果當(dāng)時(shí)自己不是個(gè)孩子,如果能夠更懂事些,一定能夠替母親分擔(dān)的。
那些日子,知道母親要走了,家里總是來來往往的人,都是些相處較好的鄰里鄉(xiāng)親。
每次過來,那些嬸子、大媽總是拉著母親的手一起流淚,那淚水里有同情、安慰與不舍。每次惠子看到這樣的場景,總覺得像是家里死了人,親朋好友過來悼念一樣,真的就是那種感覺。
這些天,放了學(xué),堂哥也總是往家里跑,完全把惠子家當(dāng)成自己的家,母親也總是留下堂哥一起吃晚飯。
“三媽,你們真的要走了嗎?再也不回來了嗎?”
堂哥突然低下頭,把手里的碗放了下來,用袖口抹起了眼淚兒,他只問了這一句,就再也說不出話來了。
母親也沒想到堂哥會突然說出這樣的話來。
“會回來、會回來的?!?p> 母親聽了這話鼻子一酸,一連說了幾句會回來的,然后伸手將堂哥的頭攬?jiān)谧约旱膽牙铮蹨I便也跟著流了下來……
結(jié)婚的日子很快就訂下來了,接下來的事情,就是把家里能處理的東西全部處理掉,說是處理,不如說是送給鄰居罷了,因?yàn)榧依镱^實(shí)在沒有什么值錢的東西,最值錢的也就是門口幾棵有些年頭的老槐樹了。
每到夏日晚上,嬸子和大媽們都會聚到樹下乘涼。收拾完家務(wù)活的母親,端出一簸箕玉米,頭頂著星空,邊聊天邊剝玉米。
月光籠罩著整個(gè)村莊,那樹影也在月光下斑駁搖曳,直到夜深天氣變涼快了,大家才各自回家睡覺,一簸箕的玉米也就剝完了。
收拾完的屋子里顯得空蕩蕩的,寂寞冷清。
最要緊的就是母親結(jié)婚時(shí)候帶過來的那一只木箱子,里面裝著幾件母親認(rèn)為最體面的衣服,和那一塊不常戴的手表,雖然手表里的那秒針也早已經(jīng)不動了,可母親總也不舍得丟掉。箱子的底部還有一個(gè)綠紋條條的小錢包,厚厚的塑料材質(zhì),摸上去硬梆梆的,里面大概裝著母親所有的積蓄了。
那么多年過去,隱約還能看出當(dāng)初箱體刷上去的紅油漆,只是由于夏季經(jīng)常多雨潮濕,母親總要把箱子搬到院子里,連同箱子里的衣服一同晾曬,如此反復(fù),箱體底部也常被磨損,紅色的油漆也已經(jīng)一塊塊的脫落,顏色也褪舊的不夠鮮艷了。
這天一早,老胡帶了小兒子南浩過來,看看家里還有什么要收拾出來一起帶走的。
這是惠子第一次見到這個(gè)哥哥。
這個(gè)哥哥,有點(diǎn)兒黑,有點(diǎn)兒瘦,眼睛特別小,長得一點(diǎn)兒也不好看,說起話來倒是活潑爽快、透著一股靈氣,有種親切感,比自己大幾歲,明白很多事情,懂的都比自己多,惠子很愿意跟在他后面一起玩兒。
“你就是惠子?”顯然南浩早就知道這么個(gè)黃毛丫頭。
“是啊!”惠子一邊回答還一邊連連點(diǎn)頭,一點(diǎn)兒也不覺得害羞,大概是覺得大家都是孩子的緣故吧!
“你家旁邊這條小河里有魚嗎?”
“不知道,我不會游泳,母親平常不讓我下河的。”
惠子低著頭撅著小嘴兒,說這話的時(shí)候倒好似有著一肚子的委屈似的。
“快去拿個(gè)盆,走,看看去?!毕氲矫~,南浩顯得異常興奮。
兩個(gè)人一前一后興致勃勃來到小河邊,南浩連褲筒都沒來得及挽起來,就一步一步輕輕的入水下了河,岸上的惠子也是躡手躡腳,生怕響聲驚動到魚兒。
南浩小心翼翼的把手從石頭縫里伸進(jìn)去,找到小魚的藏身之地,小心地,小心地摸索著,剎那間,南浩臉上洋溢著喜悅的表情。
“快,快,快把盆拿過來?!?p> 惠子激動地拿出了事先準(zhǔn)備好的盆,連忙跑了過去。
南浩把收獲的第一條小魚放到盆里,又往里面加了些水,小魚在盆里驚慌地游來游去,惠子看著盆里的魚兒,便開心的笑了起來,那銀鈴般的笑聲隨著那水聲,都融到了一塊兒……
兩個(gè)人倒是一點(diǎn)兒也沒有覺得彼此這種特殊的身份有什么別扭的,惠子的理解大概也只是多了一個(gè)比自己大幾歲的玩伴而已吧!
那一年,惠子小學(xué)三年級。