第二章 出生

　　　　那一年，母親和父親，母親20歲，父親19歲，只見(jiàn)過(guò)兩次面便定了日子。

　　父親第一次見(jiàn)母親的時(shí)候，母親穿了一件粗布對(duì)襟罩衫，淡淡的藕荷色，上面印有朵朵小碎花，扎著兩個(gè)大麻花辮子一直拖到腰間，連罩衫上的紐扣都還是手工盤制的那種，那時(shí)候的姑娘們自己都會(huì)盤紐扣的。

　　這種手工盤扣現(xiàn)如今也只有在美麗的旗袍上還能見(jiàn)到，一件旗袍，配了洋紐扣就顯得別扭刺眼，如若綴了纖細(xì)靈巧的傳統(tǒng)手工的布盤扣，配了修長(zhǎng)勻稱的好身材，玲瓏有致，纖腰微步，皓腕輕紗，那才叫滿足了時(shí)今愛(ài)美女性的復(fù)古心理和對(duì)典雅的追求。

　　母親長(zhǎng)得不算特別漂亮，性格溫婉，不夠濃的彎彎細(xì)細(xì)的眉毛，單眼皮兒，鼻梁也不高，皮膚很白凈，村里人都說(shuō)母親是一把干活的好手。

　　不認(rèn)得幾個(gè)字，只讀了幾天識(shí)字班，弟弟妹妹多，只好把上學(xué)的機(jī)會(huì)讓給他們，那個(gè)時(shí)候家里排行老大的，大概也都是如此，早早的開(kāi)始照顧起弟弟妹妹，幫著父母分擔(dān)家務(wù)。

　　想必父親當(dāng)年也只看中了母親這兩條粗光黑亮的長(zhǎng)辮子，走起路來(lái)一甩一甩的。

　　介紹父親和母親認(rèn)識(shí)的是父親的親姐姐，惠子的親姑姑，姑姑嫁到了母親娘家那地方，沒(méi)事兒的時(shí)候，年輕人總喜歡湊到一塊兒，這才把惠子的母親介紹給了她的親弟弟，惠子的父親。

　　父親在縣城工作，雖然也只是個(gè)工人，那時(shí)候家里能有個(gè)吃公糧的，在那個(gè)年代是讓很多人羨慕的身份，生活最有保障，因?yàn)槟鞘桥踔F飯碗的。

　　父親文筆不錯(cuò)，字也寫的漂亮，所以很得領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，只是在母親這里永遠(yuǎn)也得不到任何的贊美，只因母親不識(shí)得幾個(gè)大字。

　　說(shuō)起父親為何能到城里頭工作，母親說(shuō)是因?yàn)楦赣H在村里的突擊隊(duì)表現(xiàn)好，后來(lái)直接就被推薦到城里的磷肥廠工作，又因?yàn)楦赣H字寫的好，文筆也不錯(cuò)，就被調(diào)到了后勤工作，天天坐辦公室也就不用那么風(fēng)吹日曬的辛苦了，說(shuō)來(lái)也真是老天爺賞飯吃。

　　手捧鐵飯碗，人也長(zhǎng)得俊秀，有著一雙濃眉大眼，高挺的鼻梁兒，個(gè)子也高高的，黝黑的臉龐，透著棱角分明的冷俊。

　　用母親后來(lái)的話說(shuō)，在那個(gè)年代父親算是典型的英俊瀟灑的美男子，好一個(gè)英俊瀟灑，母親該是不懂得英俊瀟灑后面還有一句風(fēng)流倜儻吧！

　　初夏。

　　父親騎著自行車?yán)@過(guò)一片金燦燦的麥田，又拐上東邊的大路，經(jīng)過(guò)另外一個(gè)村子，然后一直向南，快到頭，父親半路接上了母親。

　　在那個(gè)年代，用自行車接新娘一度成為最簡(jiǎn)單最流行的結(jié)婚方式。

　　母親上身穿一件父親送的“的確良”布料做成的襯衫，時(shí)下穿這么一件襯衫是顯得多么有檔次的事情啊！只是顏色素的很，上面印有一些小碎花。

　　母親剪掉了她那兩根粗黑的長(zhǎng)辮子，變成了齊耳短發(fā)，外婆說(shuō)嫁了人，把頭發(fā)剪了，干起活來(lái)也方便。就因?yàn)楦苫罘奖?，外婆逼著母親把辮子剪掉了，為此母親和外婆還大吵了一架。后來(lái)外婆同意讓母親剪發(fā)前去照了張相片兒，母親把她那兩根又粗又長(zhǎng)的辮子，一根搭在胸前，一根甩在腦后。

　　從那時(shí)起，母親再也沒(méi)留起過(guò)長(zhǎng)發(fā)，惠子也從未見(jiàn)過(guò)母親長(zhǎng)發(fā)的樣子。

　　母親坐在自行車后坐上，用手死死的抓住屁股下面坐著的車座邊沿，生怕父親騎著車一不小心哪一下顛簸自己就會(huì)掉下去似的。

　　就快晌午，太陽(yáng)火辣辣的照射著大地，沒(méi)有一絲風(fēng)，一切樹(shù)木都無(wú)精打采地、懶洋洋地站在那里。

　　乘早涼下地干活的農(nóng)民已經(jīng)手挎著籃筐，肩扛鋤頭，三三兩兩的向自家方向各自散開(kāi)了。

　　就這樣，父親騎著自行車駝著母親穿梭于林間小道，繼而轉(zhuǎn)向村頭田園。

　　母親一路上都沒(méi)有說(shuō)話，那是外婆交待的，說(shuō)是新娘子張嘴說(shuō)了話，對(duì)婚姻不吉利，直到晚上碰到床沿才可以開(kāi)口說(shuō)話的。

　　想來(lái)，婚姻的吉利、幸福與否，與這結(jié)婚當(dāng)日新娘子是否開(kāi)口說(shuō)話毫無(wú)關(guān)系。

　　一個(gè)木制的大箱子，一個(gè)木制大衣櫥，外公找了木匠訂做的，說(shuō)是槐樹(shù)木制的，兩塊新布料，便是母親所有的嫁妝了。

　　父親才工作不久，家里窮的是叮當(dāng)響，沒(méi)有花轎，沒(méi)有什么“催妝”、“迎親”這樣傳統(tǒng)的禮節(jié)。

　　父親家里除了添置了兩床新被褥，這兩床新被褥也是奶奶?hào)|拼西湊才算做得的，母親從未見(jiàn)過(guò)公公。公公死的早，說(shuō)是肺上的病，后來(lái)醫(yī)療條件好了，才知道那病叫“肺癌?！?p>　　其它要算最貴重的東西，也只有父親送給母親的那塊手表算是最稀罕的了。

　　母親便是從那時(shí)候?qū)W會(huì)了認(rèn)識(shí)手表，總是把那塊表放在那只大箱子的最底下，平常不拿出來(lái)，每次拿出來(lái)的時(shí)候，母親也是為了看看那最細(xì)最長(zhǎng)的秒針是不是不動(dòng)了，生怕那塊表什么時(shí)候突然停下，然后又會(huì)學(xué)著父親交待給她的樣子，不斷的給那塊機(jī)械表象上發(fā)條一樣給它上勁。

　　結(jié)了婚，母親按部就班的當(dāng)起媳婦，下地干活，侍候婆婆。

　　日子過(guò)的不緊不慢，不溫不火，生活也過(guò)得一成不變，父親回來(lái)的極少，說(shuō)是離家較遠(yuǎn)，除了這點(diǎn)跟別人家的不太一樣，母親也一直覺(jué)得別人家的日子應(yīng)該都是這樣過(guò)的。

　　一年，兩年，三年……

　　勤勞、樸實(shí)的人們過(guò)著簡(jiǎn)單而忙碌的生活，貧富差距不大，人和人之間可以平等相待。

　　說(shuō)是貧富差距，其實(shí)哪來(lái)的富人，左鄰右舍都過(guò)著差不多的生活。白天扛著鋤頭下地干活，提個(gè)熱水瓶、大茶缸，累了就三五個(gè)結(jié)伴地頭喝點(diǎn)水，再拿起腰間別著的大煙袋，卷上一根吸上幾口，嘮會(huì)兒嗑然后接著再干。

　　一到傍晚家家大灶臺(tái)上冒著熱氣，煙囪上冒著煙，媳婦們忙著鍋上一把鍋下一把，這就是他們極具煙火氣的生活。

　　母親一直沒(méi)有懷孕，婆婆媽開(kāi)始著急，娘家媽也開(kāi)始跟著著急，嫁了人，不給婆家生個(gè)一兒半女的，說(shuō)的不好聽(tīng)點(diǎn)的那就是不孝??！

　　那時(shí)醫(yī)療條件有限，母親吃了好些中藥也不見(jiàn)動(dòng)靜，也不知道是哪里的“神醫(yī)”出了主意，讓母親夜里去爬墳頭，現(xiàn)在想想，嚇出一身冷汗，那分明不就是自己嚇唬自己嘛！

　　母親照做了，前一天就跑去娘家支會(huì)一聲，告訴他們自己第二天夜里要去爬墳頭，第二天天一發(fā)白就走到家了，誰(shuí)也不要說(shuō)不要問(wèn)，自己倒頭蒙著被子大睡一覺(jué)。

　　說(shuō)來(lái)奇怪，自那不久，母親懷孕了。其實(shí)真的可能是吃了那些中藥見(jiàn)了效，倒不認(rèn)為是半夜里爬了幾個(gè)墳頭的緣故。但這樣一來(lái)，“神醫(yī)”倒是被傳的更神了。

　　父親很少回來(lái)，母親懷著孕，所以奶奶時(shí)常過(guò)來(lái)住，也算是娘兒倆互相作個(gè)伴吧！

　　寒冬臘月，滴水成冰。

　　接生婆還沒(méi)到，眼看著就要生了，母親疼的一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)兒坐下去，接生婆住的離這好幾里地，這一來(lái)二去踩著一尺多厚的積雪，實(shí)屬不易，一路咯吱咯吱舉步維艱。

　　孩子生了，母親弓著身子，一只手托住孩子的頭，自己斷了臍帶，留出好長(zhǎng)一截，說(shuō)是等接生婆來(lái)了再斷，就連一旁的婆婆急的也是手足無(wú)措。

　　女人生孩子本就鬼門關(guān)前走一遭，而母親這樣生孩子無(wú)疑經(jīng)歷一場(chǎng)大劫難，她卻毫無(wú)怨言。

　　胖胖一丫頭，生活條件那么差，競(jìng)也生的這樣水靈，母親很是欣慰。

　　孩子出生有幾天了，父親也回來(lái)了。猜想著他看著孩子應(yīng)該也是心疼的吧！只是不在意男孩女孩，父親對(duì)將要出世的孩子本就毫無(wú)期盼，所以也就真的無(wú)所謂男女了。