第二章 梨樹倒了

　　老漢在這個村子已經(jīng)住了五六十載了，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨在老漢的臉上留下了一道道難以磨滅的印痕，如今的老漢一個人生活在養(yǎng)老院。老漢是這個村子的外來戶，他先前住在村后的麥秸場上，兩間屋子外加一個小廚房就構(gòu)成了老漢的棲身之地。

　　當(dāng)年，村里有一個瘸腿的姑娘，樣貌還不錯。由于瘸腿的緣故，都二十七八了，還沒嫁出去。家里人著急，姑娘心里也不好受。那時老漢也是個大小伙子，沒娶媳婦。但漢子心里明白，自己簡直就是一窮二白，人家姑娘也不一定愿意。后來，瘸腿姑娘的三伯提議讓侄女嫁給村后的漢子。

　　瘸腿姑娘剛開始也嫌棄那漢子窮，后來也不知怎么就愿意了。漢子聽說后那叫一個高興，他在心里下定決心:要一輩子對這個姑娘好。成婚那天夜里，漢子對她說:你在我眼中，就像花一樣美。瘸腿姑娘說:你不嫌棄我腿有毛病嗎？漢子說:這有啥哩，那個人還沒個毛病，你看我也有毛病，夜里打呼嚕，平時邋遢，不管咋說，你人好就中。那天夜里，兩個人說了好多話，說著說著，漢子流下了無言的淚花。

　　幾天后，漢子進城買了三棵梨樹苗。他把那樹苗種在那麥秸場下面的土路邊，從梨樹苗栽下的那一天起，漢子就天天給梨樹澆水，十天半個月就施回牛糞。很快，在漢子的精心呵護下，梨樹一天天茁壯成長起來了。自從娶了瘸腿姑娘后，漢子變得不再邋遢了，生活變得有序整潔起來了。

　　因為偌大一個麥秸場只有他們一家住戶，再加上地勢又高，所以漢子家的吃水、用水都要到下面的村子里用水桶去挑。以前一擔(dān)水夠漢子用好幾天，娶了媳婦后，漢子每天早上都雷打不動地哼著小曲去挑水。漢子挑水回來后，她就去做飯。漢子也不閑著，他知道妻子腿腳不便利，燒火不方便，就想方設(shè)法去弄些硬柴，比如山坡上的硬荊棘、地里的玉米棒子，被風(fēng)刮倒的樹枝等，硬柴火比麥秸稈、花生秧可耐燒多了。

　　田間的重活基本上是漢子一人干的，棉花收回來了，她就在家摘棉花，花生收回來了，她就在家摘花生。漢子家還養(yǎng)了一只黃狗和一群雞，它們都是漢子和她的伴兒。

　　麥秸場有時很熱鬧，有時很冷清。熱鬧起于小孩，止于小孩。夏季，天很長，也很乏味。傍晚時分，太陽對大地溫柔了許多，麥秸場上不時有陣陣清風(fēng)吹過，這時孩子們便來到了麥秸場上玩耍嬉戲。一個個麥秸垛好似一個個蘑菇屋，孩子們奔跑于其間，就像魚兒游在大海中一樣，暢快極了。

　　這時，他和她就坐在屋前看孩子們玩耍，孩子們渴了，便奔到漢子的家里喝挑來的井水。井水既涼還略帶甜味，實在是解渴的不二飲料。漢子在一旁提醒孩子們，不要喝太多，不然會肚子痛的。孩子們呢，一邊說:知道了知道了，一邊貪婪地大口喝著?？粗⒆觽儬N爛的歡快的笑臉，漢子的內(nèi)心突然泛出一陣心酸，自己已結(jié)婚三四年了，至今還無兒無女，唉……

　　那年的春天，三棵梨樹紛紛開出了像雪花般、像云兒般、像棉花般潔白無暇，芳香醉人的花兒。白天，有陽光的時候，那三棵梨樹從遠處看就像是三位穿著潔白婚紗的待嫁的新娘，那種美會讓你的心瞬間為之所動，為之感嘆:這世間還有如此純真爛漫的尤物。有時，會有片片花瓣隨風(fēng)飄然而下，此時此地此景，你突然明白了什么叫作:春情只到梨花薄。

　　那年春天的夜里，漢子和她在屋前的石桌上吃飯。這夜，云朵沒有和月亮一起出來玩耍，所以大地一片透明，似夢非夢，似幻非幻，月光給梨花披上了一層潔白的輕紗。

　　漢子對她說:你看今兒夜，梨花真美。她停止了咀嚼，抬頭望去，說了句:嗯，確實好看。漢子又說:可惜呀，今年夏天吃不到梨子，桃三杏四梨五啊，還得等兩年，你說這樹結(jié)個果咋真難兒，讓人等的心焦??！她看了看漢子，沒說話，繼續(xù)默默地吃她的飯。

　　幾天后，她對漢子說要進城買點東西，漢子說你腿腳不方便，要買啥我去買。她說農(nóng)活緊，你下地干活，再說，你買的東西我不如意，我坐三輪去，很快就回來了。那天上午，漢子干活的時候心神不寧，割草時，一不留神把手割了個大口子。

　　也正是那天，她在回來的路上，她所乘坐的三輪車和一輛后八輪撞在了一起，結(jié)果是車翻人亡。事發(fā)后，漢子在她身上發(fā)現(xiàn)了一張婦科化驗單，漢子嚎啕大哭，并且用手狠狠地扇著自己。旁邊的人勸他:人死不能復(fù)生，節(jié)哀順變吧。

　　兩年后的那個夏天，漢子屋前的三棵梨樹同時結(jié)出了青青的果子，這種梨子從長出來到成熟一直都是青色，但這并不影響它的酸甜可口。傍晚時分，麥秸場上依然十分熱鬧，孩子們跳著皮筋，放著手工的風(fēng)箏，一個個打鬧著，十分快樂。漢子在一旁靜靜地看著，不一會兒，一個男孩又跑過來要喝井水。漢子攔住了他，用手指了指梨樹說:吃梨吧，梨也解渴。男孩得了“指示”，便把這個消息告訴了他的小伙伴們。

　　于是眾小孩齊聚于梨樹之下，想著怎么能吃到梨。膽子大的直接上樹摘，先自己吃了個爽，然后才摘著往下扔，后來他嫌摘著慢了，就使勁地搖樹，梨子便如下雨般往下掉，孩子們便哄搶起來，真的叫一個不亦樂乎。還有的機靈鬼，拿一個長長的竹竿，把一端弄劈，然后把有口子的那一端夾一個小樹枝。然后進行精確采摘，看準(zhǔn)一個，便把竹竿伸過去，把帶著葉子的梨夾住，左擰幾下，右擰幾下，然后慢慢地收回竹竿，這樣梨子便到手了。吃梨的人并沒有忘記種梨的主人，一個小孩作為代表給漢子送去了幾個大梨。漢子拿起一個啃了一口，慢慢地嚼著。孩子問道:甜嗎？漢子說:有點苦，有點澀。說這話的時候，漢子的神情有點漠然。小孩困惑地撓了撓頭，他們吃的時候，明明覺得很甜呀。

　　梨樹一年接一年地結(jié)著果子，孩子們一年接一年地吃著梨子，漢子呢，在一年接一年中成了老漢。

　　以前兩個人時，每天漢子挑滿滿的兩桶水，如今漢子成了老漢，每天仍舊挑水，不過現(xiàn)在每個桶里只有半桶水，而且他也不再哼小曲了，因為人老了，腰彎了，力氣小了，心孤了。

　　現(xiàn)在的麥秸場又成了他一個人的“天下”，一個人獨自走路，獨自吃飯，獨自睡覺。悶了，就和梨樹說說話，就和老狗說說話。那狗是她當(dāng)初帶過來的，她說狗通人性，對人可忠誠了。狗現(xiàn)在也老了，成了一條老狗。但每每聽見狗叫，老漢就似乎踏實了許多。夏天，夜里悶熱難耐，睡不著覺，老漢和狗就到梨樹下乘涼。老漢看看狗，狗看看老漢。白色的梨花給世間帶來了迷人的色彩，深青的梨子給孩子們帶來了無窮的口福，三棵梨樹給老漢帶來了深深的悔恨和思念。

　　隨著機械化的發(fā)展，人們不用再手工割麥、打麥、揚麥了，麥秸場的作用也在日益減少。后來，由于村里改建的需要，麥秸場要改為耕地，村支書讓老漢到養(yǎng)老院去生活，管吃管住，還有人伺候。

　　老漢十分不愿意搬離他住了大半輩子的安樂窩，因為這里面有他幾十年晃動的身影和關(guān)于她的記憶，但胳膊能扭過大腿嗎？答案當(dāng)然是不能的。在陣陣轟鳴聲中，在推土機的強大攻勢之下，老漢的房屋倒了。不久，村支書又找到老漢，說村里要修路，那三棵梨樹礙著事了，需要砍掉，到時候，村里會酌情給你賠償?shù)?。老漢這回態(tài)度強硬了起來，說這事堅決不行。老漢說這根本不是錢不錢的事，梨樹砍了，村里娃吃啥。再說了，修多寬的路，非要把樹砍了，種幾棵樹不容易??！村支書加重了語氣:不讓砍嗎？老漢應(yīng)著:堅決不讓砍，支書黑著臉走了。

　　后來村支書來了個先斬后奏，一天夜里，趁著夜色，村支書帶人把梨樹偷偷地給砍了。

　　等到老漢再去看時，只剩下了三個梨樹樁。生米已成了熟飯，老漢知道，鬧是沒用的，梨樹回不來了。

　　住進養(yǎng)老院后，老漢更孤了。他經(jīng)常到他原來住的地方走一走，但麥秸場已經(jīng)沒了，麥秸場變成了田地。自從麥秸場沒了之后，孩子們也失去了一個屬于他們的樂園，他們再也吃不到真正大自然化育下的梨子了。

　　無聊的時候，老漢常常離開養(yǎng)老院，來到梨樁前，坐下，然后沉思往事，但誰也不知道他究竟在想著什么。又是一個春天，又是一個無眠的夜晚，老漢再也忍不住了，他跑到她的墳前，剛跪下就大哭起來:你知道嗎？梨樹倒了，都倒了呀，再也回不來了，再–也–回–不–來–了。老漢濁淚滾滾，淚水模糊了他的雙眼，雙眼模糊了整個世界。老黃狗在一旁靜靜地望著老漢，風(fēng)漸漸大了起來……