第十五章 亂了亂了
我一直都覺(jué)得,我這人的感覺(jué)不是很靠譜。我覺(jué)得事兒是什么樣的,那這事兒肯定就不是這樣的。
在這隋朝呆了小二十年吧,我雖然沒(méi)升官,但是好像覺(jué)得生活變得比一開(kāi)始要好一點(diǎn)了?而且在這個(gè)隋二世的時(shí)候,我們搬到東京(洛陽(yáng))之后,還覺(jué)得一兩年之間,這個(gè)小城變得壯觀起來(lái)。
當(dāng)時(shí)不是修了著名的大運(yùn)河嗎,我們晚上出去看,修好之后只見(jiàn)那兩邊的高樓亭臺(tái)和水中的龍船花燈,真的是繁華絕代,好像一片盛世一樣。
當(dāng)然,與我的感覺(jué)相反,這個(gè)“盛世”是虛假的盛世,極度浮華的外殼之下,是一片黑暗的空洞,空洞之間,是無(wú)數(shù)百姓的尸骨。
我原來(lái)覺(jué)得陳叔寶已經(jīng)夠能作的了,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)隋煬帝是比他能作百倍,陳叔寶自己作自己的,頂多也就是不管百姓死活,這隋煬帝可是作天作地一副百姓全部陪葬的態(tài)勢(shì)。
不提這幾年聽(tīng)到的誰(shuí)誰(shuí)反叛被殺了全家,或者哪里建造什么死傷無(wú)數(shù)百姓積怨起義這種事情,就是我們太常寺里面的工作量也增加了無(wú)數(shù)啊。
這皇帝一會(huì)兒要改建這個(gè)宗廟,一會(huì)兒要搞這個(gè)那個(gè)儀式,提的要求永遠(yuǎn)是“高貴大氣上檔次”,就像是一個(gè)極端任性的甲方一樣。
不,我這個(gè)比喻不是很貼切,甲方爸爸再蠢,你撂挑子不干了也就完了,路上再見(jiàn)到還能打他一頓,這皇帝要這樣,我們這幾個(gè)小公務(wù)員是真的沒(méi)轍沒(méi)轍的,理論上我們都是皇權(quán)之下的奴隸呀,既不能直接辭職,也不能磨洋工消極應(yīng)對(duì),就連稍微劃劃水都有可能招致死罪。
褚亮是第一個(gè)受不了這個(gè)皇帝的,他在太常寺里負(fù)責(zé)的事情是皇帝的宗廟事宜,這段時(shí)間皇帝正在大興土木重修這個(gè)宗廟,所以提的建造意見(jiàn)就特別多。
其實(shí)皇帝愛(ài)怎么改宗廟就怎么改就完了,他卻覺(jué)得這種上古一直流傳的禮法是很神圣高貴的,不能按照一己執(zhí)念就隨便更改,非要上奏皇帝硬杠,基本他那奏書(shū)的意思就是這樣的:
皇帝啊,你這個(gè)想法,俏皮中帶著一點(diǎn)天真啊。你看看老祖?zhèn)兡挠邢衲氵@樣的?你提的修改意見(jiàn),前三條是周代的禮制,一看你就不讀書(shū),這禮早就不用啦,不周全??;后面兩條修改意見(jiàn),你又雜了漢代的玩意兒,按您的意見(jiàn)啊,這宗廟都不倫不類了,我給你附了張圖,把有問(wèn)題的地方都標(biāo)出來(lái)了,您要不再想想唄?
你說(shuō)我這個(gè)小撲街都知道這奏折送上去就找死,怎么這褚亮就不開(kāi)竅呢。
唉,不對(duì),其實(shí)像褚亮或者歐陽(yáng)詢這種真正文通八史,知識(shí)淵博的,才容易犯這種錯(cuò)誤。就是自視甚高,覺(jué)得自己是絕對(duì)專業(yè)的,他們提出意見(jiàn)姿態(tài)其實(shí)也倒也不是鄙視甲方,就是想表達(dá)自己誠(chéng)懇的意見(jiàn)罷了,可是在甲方看過(guò)來(lái)可就不是這么一回事兒了。
結(jié)果就是,那皇帝忽然下詔,說(shuō)褚亮與反賊楊玄感有染,貶他到西??ぎ?dāng)司戶去了。楊玄感在當(dāng)年真的是“口袋罪”,基本上讓皇帝不滿的,都扔到這個(gè)口袋里去處理掉了。
西??ぴ谀睦锬兀驮谖覈?guó)QH省美麗的青海湖的東北方,你們也能feel到是個(gè)什么荒涼的鬼地方了吧,我們那個(gè)時(shí)候,這一貶是極具殺傷力的,因?yàn)槁飞掀D險(xiǎn),很多人跋涉過(guò)去,沒(méi)到目的地就死了;還有就是,貶去那種地方,基本就意味著這個(gè)家族再無(wú)回中原可能,只能在痛苦地在蠻荒之地等死。
我們這太常寺南方小軍團(tuán)無(wú)波無(wú)難快二十年,還是第一次遭受如此重大的打擊。
褚亮被迫帶著一家老小三日內(nèi)離京,還有官兵押送。
他走的時(shí)候我們幾個(gè)都跑去相送,虞世南也趕來(lái)了,此時(shí)他已經(jīng)在朝中做到了中書(shū)舍人的官職,而他的哥哥更是飛黃騰達(dá),已經(jīng)做到了內(nèi)史舍人,基本就是皇帝核心政治班子成員了。
有多凄涼就不說(shuō)了,這簡(jiǎn)直就是一個(gè)讓人絕望的清晨,就連之前傲氣十足的褚亮的兒子褚遂良也變得木然,臉上似乎還掛著淚痕,他當(dāng)時(shí)應(yīng)該只有十幾歲吧,大概還不能理解怎么他老爹就因?yàn)橐煌ā昂侠淼慕ㄗh”,全家就要發(fā)配大西北呢。這皇帝的“有權(quán)任性”,他恐怕是第一次見(jiàn)識(shí)到吧。
歐陽(yáng)詢和虞世南都不說(shuō)話,那我也只能亂說(shuō)一通,說(shuō)哎呀,這不比被直接賜死好呀,說(shuō)去了那邊說(shuō)不定羊肉烤起來(lái)更香呢?
最后我兄弟也聽(tīng)不下去了,拽了我一把,還挺用力的,我便也不說(shuō)了。
蒼天緘默,褚亮一家坐著簡(jiǎn)陋的牛車,顛簸著消失在了城門(mén)之外。
回去路上,我一直跟虞世南叨叨,你們這倆兄弟不是現(xiàn)在朝堂的大紅人么,也影響一下核心決策好不好?你瞧這弄得雞飛狗跳的。
當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)城內(nèi)大小官吏都人心惶惶,毫無(wú)安全感。而百姓因?yàn)檫^(guò)重的徭役和征稅,焦慮與恐慌也在無(wú)限地蔓延,很多人都逃難躲入了山中。
虞世南當(dāng)然知道局勢(shì),他面色凝重地聽(tīng)我抱怨,卻不發(fā)一語(yǔ)。我又接著說(shuō),你看看,今天要刻一碑明天又要刻一碑的,自己在船上和妃子喝酒開(kāi)心的要命也要我兄弟撰文刻碑,他現(xiàn)在不是996了知道么,是007了!好歹也六十的人了怎么還折騰人家呢。
“信本兄,辛苦了?!庇菔滥蠈?duì)歐陽(yáng)詢道。
歐陽(yáng)詢倒是平靜,道:“也無(wú)妨,當(dāng)練字也不錯(cuò)?!?p> “君王無(wú)道,便是勸無(wú)可勸,朝中人都是觀其顏色而行之,皆不敢忤逆其意?!庇菔滥蠂@道:“我原以為這南北統(tǒng)一指日可待,卻未曾想會(huì)是這樣的局面?!?p> 歐陽(yáng)詢轉(zhuǎn)頭見(jiàn)他面色晦暗,居然道:“這倒也并非是南北之問(wèn)題,只是君王無(wú)道之問(wèn)題罷了。我在隋朝這么些年,南北……其實(shí)是在統(tǒng)一的。”
虞世南也驚訝平時(shí)寡言,極少針砭時(shí)政的歐陽(yáng)詢說(shuō)出了這番話來(lái)。笑道:“信本兄一輩子精鉆在這碑石書(shū)藝之上,怎地今天也談起朝政來(lái)了?”
歐陽(yáng)詢道:“并非什么朝政,只是我這一輩子走過(guò)來(lái)的感慨罷了,在南陳之時(shí),南北方因長(zhǎng)江隔斷而不通,也確是各自為政地發(fā)展,可是入隋二十余年……我卻深感這南北已再無(wú)隔閡?!?p> 我聽(tīng)他說(shuō),心里也漸漸明白,這種“南北統(tǒng)一”,深刻地體現(xiàn)在我們生活的方方面面。
我們可以在褚亮家吃那北方的燒烤,卻也能在太常寺里日日喝到南方越州茶。以往,我們南方會(huì)覺(jué)得自己是漢族之正統(tǒng),北方都是夷狄之輩,而現(xiàn)在,我們北漂的二十年,我們的同事,甚至親人、朋友,也有很多是北方的游牧民族的血統(tǒng),大家都在一處共事、生活,再也不會(huì)覺(jué)得變扭。這是一種發(fā)自內(nèi)心的潛移默化的變化。
“書(shū)風(fēng)更是如此。”歐陽(yáng)詢繼續(xù)道:“伯施兄弟也應(yīng)該深有體會(huì)吧,如今京城權(quán)貴亦是到處求那南朝的書(shū)帖把玩,而這皇親國(guó)戚們喜歡的碑石銘文,卻也多了不少南派筆法之秀潤(rùn)之氣,你那手二王遺風(fēng)的字,不也在京城圈子內(nèi)頗有名氣嗎?”
這個(gè)我聽(tīng)著倒是也有深刻體會(huì),你們現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)魏晉南北朝時(shí)期的碑刻,統(tǒng)稱叫做“魏碑”對(duì)吧。但是實(shí)際上“魏碑”的沿革橫跨了數(shù)百年之多,所以前后的風(fēng)貌是非常不同的。
在隋朝時(shí)期,碑刻呈現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)貌就和魏晉那時(shí)候的古拙、雄渾的風(fēng)格是大相徑庭了,而是更多地融入的南方的“帖學(xué)之法”,隸書(shū)的風(fēng)格也在向著不成熟地楷書(shū)靠近,所以整體呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)感覺(jué)是那種婉約、秀麗和規(guī)整。你們現(xiàn)在能看到的《龍藏寺碑》啊,或者《董美人墓志》、《蘇孝慈墓志》什么的這些碑石拓片,就能明顯地感受到這種變化吧。
身在北方的統(tǒng)治階級(jí),也越來(lái)越喜歡南方的這種秀麗婉約的書(shū)風(fēng)了,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。那我兄弟也是為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的呀,所以他肯定也會(huì)去追逐、鉆研這種書(shū)風(fēng)。
反正他年紀(jì)大了之后吧,什么書(shū)風(fēng)都能信手拈來(lái)。不過(guò)要說(shuō)碑刻風(fēng)格“回歸南方”,這也算是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又到了我兄弟本就擅長(zhǎng)的領(lǐng)域之上吧。
虞世南聽(tīng)他說(shuō)到此處亦有所領(lǐng)悟,點(diǎn)頭笑道:“信本兄所言極是。南北已經(jīng)一統(tǒng),只是它需要一個(gè)賢明的主人?!?p> “哎,哎,再說(shuō)要危險(xiǎn)了??!”我及時(shí)提醒。
“只是觀現(xiàn)今這國(guó)度……恐怕便免不了天下大亂,腥風(fēng)血雨?!睔W陽(yáng)詢嘆道:“我年事已高,也只盼能善終罷了?!?p> “善終……”虞世南喃喃道:“家國(guó)如此,何來(lái)善終!可嘆我們眼看著年過(guò)花甲,卻不得安寧之日…”
要說(shuō)他們現(xiàn)在這心態(tài),也是很正常,有多少人的人生起飛的時(shí)候能在六十歲之后呢?
在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的他、虞世南、我也都不知道,我們很快便會(huì)卷入這風(fēng)云變幻的“腥風(fēng)血雨”,命運(yùn)的小船幾度浮沉,這花甲后半生的二十年,幾乎過(guò)得比之前六十年的每一刻都跌宕起伏。