————我來(lái)到，你的城市，走過(guò)你來(lái)時(shí)的路。
飛機(jī)緩緩落下，橙黃色的陽(yáng)光與腳下的沙土遙相呼應(yīng)，眼中的酸痛，早已經(jīng)辨不清是汗，還是淚。不遠(yuǎn)處，一座三層高的破舊建筑依稀可見(jiàn)。原來(lái)，這就是你工作的地方。
————想象著，沒(méi)我的日子，你是怎樣的孤獨(dú)。
近了，近了。岌岌可危的大樓，書寫著一棟樓的過(guò)去，一代人的歷史。無(wú)數(shù)國(guó)士在這里將自己的青春乃至一切奉獻(xiàn)給這片土地。當(dāng)然，也包括你。親愛(ài)的，你，還好嗎？
————拿著你，給的照片，熟悉的那一條街。
走到你的臥室，簡(jiǎn)易的桌椅已萌生出灰色的記憶。我輕輕拂去上面的灰塵，仿佛那個(gè)略顯佝僂的身影還在我身邊。床邊你最愛(ài)看的報(bào)紙?jiān)缫讯殉伤寄畹男螤睢０?，你還是那么不拘小節(jié)，要是我能幫你打理這一切，像之前一樣做好一日三餐，我們一起吃飯，讀書，散步，該多好啊。
————只是沒(méi)了你的畫面，我們回不到那天。
不，不能陷入思念里無(wú)法自拔，我還有我的任務(wù)。
嚴(yán)寒，烈日，無(wú)問(wèn)，追憶。
我走進(jìn)一個(gè)個(gè)研究員的家里，漸漸還原出你工作的那段時(shí)光。認(rèn)真，嚴(yán)謹(jǐn)，夜以繼日。只為了我們百姓，為了中國(guó)的繁榮昌盛。你，付出的太多了。但這一切值得啊，你知道嗎，我們祖國(guó)已經(jīng)站在世界的前列，因?yàn)橛心銈儭?p> ————你會(huì)不會(huì)突然的出現(xiàn)，在街角的咖啡店。
坐在咖啡店中，勿然想起為了工作，你再也沒(méi)有跟我坐在咖啡店看書，聊天。本是你最喜愛(ài)做的事，成了永遠(yuǎn)的遺憾。放心，我正在努力將這一切寫下，歷史會(huì)記得你的身影。
聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我們能分到新的房子了，馬上，就能借你住進(jìn)去了。
你知道嗎，孩子們都大了，他們也在盡自己的一份力，為中國(guó)的崛起做一份貢獻(xiàn)。不，不僅僅是他們，中國(guó)的所有青年，所有的人，都正努力讓這片土地更加充實(shí)，讓這里煥發(fā)生機(jī)。他們跟你一樣，都是好樣的啊。只是。。。
我好想你啊。如果能再見(jiàn)到你，該有多好啊，哪怕用我這一切去換。
————我會(huì)戴著笑臉，揮手寒暄，和你，坐著聊聊天。
為你寫的傳記，快要收尾了。聽(tīng)說(shuō)你的首次試驗(yàn)，荒漠之中沒(méi)有爆炸，那么危險(xiǎn)，你卻一個(gè)人去檢查。我猜，那時(shí)候的你除了工作，腦子里最先想到的一定是孩子們吧。放心，他們現(xiàn)在，一切都好。當(dāng)你看著天空的時(shí)候，他們也在數(shù)著星星，想爸爸呢。
————我多么想和你見(jiàn)一面，看看你最近改變。
二十八年，你頭發(fā)白了，背也彎了，唯一不變的，就是你那張蒼白的笑臉了。多幸運(yùn)，那時(shí)候我還能推著你出門，看朝霞，看夕陽(yáng)。可惜，現(xiàn)在再?zèng)]有機(jī)會(huì)了。
愛(ài)情不過(guò)是走到最后，總是剩下一個(gè)人。
我不后悔。從沒(méi)有。
當(dāng)兩顆炸彈劃過(guò)黎明，震耳欲聾，當(dāng)群眾歡呼的聲音余音繞梁，久久不絕。我似乎又在熟悉的角落，看到了當(dāng)年的你。
是啊，值得了。
————不再去說(shuō)從前，只是寒暄，對(duì)你說(shuō)一句，只是說(shuō)一句。
稼先，好久不見(jiàn)。