第二章 記憶中的那個(gè)人
冉染抱著小恐龍想著他離開(kāi)這么久以來(lái)，自己都沒(méi)好好睡過(guò)覺(jué)。眼淚也突然掉下來(lái)了，媽媽的不理解，又將睡不著的夜，還有記憶里那個(gè)說(shuō)走就走的人。
她記得高中時(shí)得一切，她也記得高中畢業(yè)后他的失聯(lián)，也記得他回來(lái)后見(jiàn)她時(shí)帶的笑，還記得在他回來(lái)后一周里自己確定的感情變化，以及那一句：沒(méi)感覺(jué)了。他在高三的那一年，她暗戀的他氣勢(shì)洶洶的靠近她，每一個(gè)細(xì)節(jié)都說(shuō)著愛(ài)她。那年的九月二十七日他正式靠近她，一年后的六月二十九日，冉染刪了他的一切聯(lián)系方式。
冉染想不通為什么突然間一切都變了。又感覺(jué)不是突然間變的。他離開(kāi)了一個(gè)月，這一個(gè)月和他失聯(lián)的二十幾天一樣都煎熬著她的心。那個(gè)在她心里烙了一個(gè)疤的人，那個(gè)突然離開(kāi)的人，余澤。
冉染抹開(kāi)眼角的淚，記憶里余澤用紙擦了她的淚，面色緊張：抱歉，染染，我就是擔(dān)心你的化學(xué)，急了一點(diǎn)，你別哭，我不該兇你的。
那時(shí)的他們才確定關(guān)系沒(méi)多久。他因?yàn)榧绷藘删淙饺緵](méi)忍住哭了，他那么驕傲的人，正式道歉和晚上送冉染回家時(shí)還在解釋原因以及那一句：染染，我想護(hù)著你，我想看你笑，我原本想畢業(yè)后再找你，但是我忍不住，我怕你跟二班那混蛋走了。染染，你化學(xué)不好，我擔(dān)心。冉染記得當(dāng)時(shí)的夜，記得他的眼睛，記得他的話，記得他的樣子。然而二班那混蛋是她高三轉(zhuǎn)學(xué)的表哥。
余澤是她暗淡時(shí)光里的一束光，冉染給他的備注是大太陽(yáng)。余澤是一個(gè)很優(yōu)秀的人，成績(jī)身高和樣貌都是出類(lèi)拔萃，而冉染除了化學(xué)其他成績(jī)也很優(yōu)秀，而剛剛好，余澤是化學(xué)課代表。
冉染對(duì)化學(xué)排斥不感興趣，但不妨礙冉染對(duì)余澤的喜歡。而當(dāng)時(shí)余澤對(duì)冉染的偏愛(ài)喜歡以及上心人盡皆知。冉染喜歡看余澤的眼睛，因?yàn)樗难劬ν蛩龝r(shí)，每每讓冉染感覺(jué)到愛(ài)，他愛(ài)她。
不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，冉染在家里過(guò)得總是很壓抑，母親愛(ài)她但是不夠愛(ài)她，冉染也不知道怎樣才算足夠愛(ài)，但是那么多年除了爸爸，第一個(gè)人讓她感覺(jué)原來(lái)有一個(gè)人可以這么愛(ài)她。原來(lái)有一個(gè)人可以對(duì)她這么好，原來(lái)跟他一起吃飯從來(lái)不用端餐盤(pán)，原來(lái)剛跑完一千米的人會(huì)繼續(xù)跟她跑八百米，原來(lái)真的有人能不管班主任的勸誡警告跟她說(shuō)：班主任只是問(wèn)我去考飛行員的事。跑過(guò)來(lái)的朋友說(shuō)：班主任問(wèn)你們?cè)趺椿厥氯缓笞屇銈儾灰獊?lái)往。被拆穿的他盯了冉染朋友一眼說(shuō)到：染染別聽(tīng)她瞎說(shuō)。摸了摸她的頭。冉染突然覺(jué)得不怕了，只要余澤不怕她就不怕，余澤不退，她也不會(huì)退一步。冉染不想讓余澤失望，她已經(jīng)開(kāi)始做化學(xué)題了。雖然化學(xué)讓她很難受。
后來(lái)冉染因?yàn)榛瘜W(xué)的提高成績(jī)更好了，然而余澤卻開(kāi)始不穩(wěn)定了，冉染知道他驕傲，也不提成績(jī)，因?yàn)樗恢倍枷嘈潘?，班主任找過(guò)余澤很多次卻沒(méi)有找過(guò)冉染一次。冉染問(wèn)過(guò)余澤現(xiàn)在要不要先冷靜，高考后在······話還沒(méi)說(shuō)完，余澤笑著說(shuō)：染染，好不容易在一起，怎么能放開(kāi)。
后來(lái)的后來(lái)，他頂著班主任的壓力，成績(jī)的下滑，一直沒(méi)有放開(kāi)冉染的手。高考他們都考得很好。但是在考完試吃完飯的第二天，冉染就聯(lián)系不上余澤了。像突然消失了一樣，她打他電話一直沒(méi)人接，消息沒(méi)人回，她想著他有一個(gè)飛行員體檢他可能去了，可能手機(jī)收了，可是不至于一個(gè)消息都沒(méi)有吧。
那時(shí)冉染半夜總是睡不著，突然少了一個(gè)人，她一開(kāi)始生氣，可是時(shí)間久了氣都不生了，她害怕。后來(lái)確定了他去了飛行員體檢。她放心了他的安危，卻也知道了一些變化。他對(duì)她的變化。
冉染在那二十幾天里因?yàn)樗恢谝淮伟玖送ㄏ?，第一次偷喝家里的白酒，一口下去難受得喉嚨喘不過(guò)氣，但冉染還是把那一碗喝完了。第二天身上難受但感覺(jué)心里也不那么堵了。
后來(lái)三個(gè)朋友約她出去玩，四個(gè)人在民宿里晚上來(lái)了地震。一陣晃動(dòng)所有人都在跑，在下樓中冉染想到如果她在這里死了，他回來(lái)還愛(ài)她的話，他怎么辦。她沒(méi)出事，那只是一個(gè)小小的晃動(dòng)，沒(méi)有什么事情。她打他電話還是沒(méi)有人接。
再后來(lái)她聯(lián)系上他了，她開(kāi)心也害怕。后來(lái)他回來(lái)了，他沒(méi)有過(guò)體檢，飛行員他沒(méi)有成功，冉染替他遺憾和難過(guò)，冉染感覺(jué)他一定很難受，那消失二十幾天的難過(guò)、悶氣都不重要了，成績(jī)出來(lái)了，他們的成績(jī)都能上一個(gè)很好的大學(xué)。后來(lái)他生日，他說(shuō)他爸爸帶他去玩，冉染失落但是還是笑著說(shuō)好好玩，但是第二天，他說(shuō)他已經(jīng)回他老家了。冉染沒(méi)想到這么突然，因?yàn)樗亩Y物他還沒(méi)來(lái)得及送給他。
她想著等他回來(lái)就有機(jī)會(huì)了。但是第二天，她跟他聊天時(shí)他突然又很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回復(fù)。冉染在那一刻突然間就懂了，她打電話，萬(wàn)幸，他沒(méi)有消失，電話通了。有時(shí)候變了就是變了，以前他的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在說(shuō)愛(ài)她，如今他的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在摧毀冉染心里那個(gè)堅(jiān)信。在一起的這些日子里，冉染從未逼過(guò)他，第一次也是最后一次，冉染問(wèn)他，對(duì)她是什么想法，對(duì)他們之間是什么想法。然后他說(shuō)：沒(méi)感覺(jué)了。