1.1.5
烏蘭航天發(fā)射基地，位于一個(gè)小鎮(zhèn)的邊緣地帶，全年有一半的時(shí)間是晴天。最近的新聞大都包括三國(guó)航天局全力重建衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)，許多民眾對(duì)航天的高投入存在抱怨，因?yàn)樗麄兊膿p失還未挽回，不少偏遠(yuǎn)地區(qū)仍處于停電狀態(tài)。
小鎮(zhèn)的安檢極其嚴(yán)格，路荊帶的行李不多，他需要留些空間帶回自己需要的東西。
航天基地會(huì)在當(dāng)日上午統(tǒng)一采購(gòu)每個(gè)嗚想要的東西，當(dāng)然嗚也可以自己出來(lái)買(mǎi)。
在基地的五年時(shí)間，路荊認(rèn)識(shí)不少爸媽的朋友，這些年斷了些關(guān)系。十幾年間，很多嗚去了別處，大城市中的研究所永遠(yuǎn)是升遷的第一目標(biāo)，很少有外來(lái)嗚愿意在戈壁居住一輩子。
“木叔?！甭非G躍起，朝著遠(yuǎn)處的褐色嗚揮爪。
褐色嗚甩了甩尾巴，示意自己知道了。
“你弟弟呢？沒(méi)氣味。一個(gè)嗚來(lái)的？”木叔頂著推車擠出嗚群。
“嗚，我有一點(diǎn)急事。他要上課，曠課不好。”路荊在陰影中吐著舌頭，盡管空氣的味道并不好聞。
“接著，這水挺貴的?！蹦臼逡ё∑课玻瑨佅蚵非G。
路荊到這時(shí)總會(huì)收到一瓶水，木叔說(shuō)是他爸媽買(mǎi)的，路荊記得每次的水都不盡相同。
四年前，路荊的年齡夠上獨(dú)自買(mǎi)車票的標(biāo)準(zhǔn)，他和路棘用剩下的錢(qián)買(mǎi)了車票，回來(lái)收拾些東西。下車后，他們遇到采購(gòu)的木叔，拋水的傳統(tǒng)從那時(shí)開(kāi)始。
去往基地的路途上，木叔依舊談?wù)撝非G和路棘童年時(shí)纏著他要出去玩的事。戈壁中的嗚，并不健談，心卻像戈壁一樣寬廣。
在荒涼的戈壁工作一輩子，只有老一輩的當(dāng)?shù)貑枘茏龅?。路荊問(wèn)過(guò)木叔，他的孩子在哪。木叔感慨自己的孩子接受高等教育后就很少回來(lái)，近些年催促他搬到城市。擁擠的城市，他去過(guò)一趟，覺(jué)得心里悶。他跟孩子說(shuō)，哪一天他走不動(dòng)了，或許會(huì)去。
貨車在基地的哨卡處熄火，木叔在到前就提醒過(guò)，最好別帶亂七八糟的東西。
路荊下車，他和木叔是兩個(gè)系統(tǒng)的，為難一個(gè)后勤沒(méi)有任何意義。他將卡片掛在脖子上，這是一張臨時(shí)通行證，只有固定的路線能走。一個(gè)小時(shí)內(nèi)，他必須出來(lái)，不然會(huì)面臨撤銷證件的風(fēng)險(xiǎn)，前些年或許可以多磨會(huì)，跟路過(guò)的熟悉的嗚打打招呼，大部分情況下，基地并不忙，很顯然現(xiàn)在不是前些年。
“證件有效，今年您還有一嗚次的通行次數(shù)。特殊時(shí)期，進(jìn)入時(shí)請(qǐng)清空物品，我們會(huì)暫為保管?！避姺教鎿Q了整個(gè)安保系統(tǒng)，面無(wú)表情的嗚確保箱子無(wú)異物后陪同路荊進(jìn)入。
路荊把給父母信扔到收發(fā)室，之后怎么處理是他們的事。
嗚帶著路荊走的是一條偏僻的遠(yuǎn)路，炎熱的空地上仍保留有一定的保衛(wèi)力量，透過(guò)玻璃，厚重的衣物積壓在值班者的皮毛上，路荊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的感到發(fā)癢。
“進(jìn)去吧，你有半個(gè)小時(shí)的整理時(shí)間，出來(lái)后我會(huì)查驗(yàn)物品，請(qǐng)注意。”
路荊點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出套著鑰匙的爪子，鎖舌微顫，門(mén)縫中的灰塵瀉下。
屋子不算大，約三十平，延續(xù)著近些年的建筑風(fēng)格。
去年的回信中，因?yàn)槁芳靡恍《蚊枋隽寺非G的行為，父親便談及自己曾勾畫(huà)過(guò)星圖，成品堆疊于舊物中，他也不確定位置。
父母的書(shū)房很大，里面有一些冷門(mén)的書(shū)籍，路棘讓他找找有沒(méi)有關(guān)于信息技術(shù)的，路荊在角落里翻到一本，很基礎(chǔ)，也很陳舊。
數(shù)據(jù)堆里沉積著大量廢棄的紙張，充滿公式的廢紙搭建起父母的前半生，其中的星圖與整體格格不入，時(shí)間還有，路荊繼續(xù)翻閱，父母的工作逐漸深入中心，最后停止在某一天。
或許有幾顆失聯(lián)的衛(wèi)星就印著父母的名字，路荊想。
“時(shí)間到了?！眴枋箘诺厍瞄T(mén)。
“就這兩樣?！甭非G將空曠的箱子推向嗚。
嗚翻了翻：“沒(méi)問(wèn)題，走吧?！?p> 路荊推著箱子走出哨卡，直走幾百米拐進(jìn)一條依稀可見(jiàn)的小路。
小路的盡頭是后勤居住地，大部分后勤并不在正式編制中，因此他們不受明面上安保保護(hù)，木叔入行早，混了個(gè)邊緣的正式編制，這也是他不想去城市的理由之一。他的家在一棟陳舊的樓房里。
“木嬸，嗚，我是路荊?！甭芳牧伺拈T(mén)，喊道。
“哎，等等，老木，別看新聞了，開(kāi)門(mén)?！闭低砩?，樓道嘈雜的聲音交織，路荊有些不適。
“來(lái)啦，晚飯還要半個(gè)鐘?！蹦臼逄刈鴫|，新聞里是漠星二號(hào)即將發(fā)射的直播，“看這畫(huà)面，多清晰?？蛇€是一小時(shí)前的畫(huà)面，不如在陽(yáng)臺(tái)看直播?！?p> “停電后的第三次發(fā)射，基本的星鏈明天天就可以恢復(fù)，嗚，也不知道為什么這么急?！甭非G歪著頭，“叔，沙地摩托借我一晚。”
“長(zhǎng)大了，要求多起來(lái)了啊，想干嘛。”木叔問(wèn)。
“看星星，您的望遠(yuǎn)鏡，反正您也不用，嚕。”路荊側(cè)身。
“那破鏡子，我還以為你想去看火箭發(fā)射。別靠近那邊，管得嚴(yán)，上次送貨想抄近路，走側(cè)門(mén)。被一堆藏著的嗚圍住，主管把我一頓批。”木叔拋過(guò)一把鑰匙，“別開(kāi)太遠(yuǎn)，最近油貴?！?p> “嗚，知道了，就十幾公里，來(lái)回不超四十?！甭非G舉爪。
晚飯后，路荊騎著摩托反向離開(kāi)基地。
沙漠摩托，一種助力工具，無(wú)需執(zhí)照，在戈壁撞車的概率太小。小鎮(zhèn)的光污染不算嚴(yán)重，離開(kāi)十幾公里就能得到良好的大氣環(huán)境。
空曠且陰沉的戈壁中，又一豎光刺破夜幕，沖刷著翻起的塵土。
“闖入者立即停車，關(guān)閉引擎。重復(fù)，闖入車立即停車，關(guān)閉引擎?！本媛曧懫鸬耐瑫r(shí)。另一個(gè)引擎聲傳來(lái)，刺眼的光反射于后視鏡。
車輪與戈壁摩擦，后車照亮了掀起的沙塵。
“趴下，腹部朝上。”喊聲刺得路荊耳膜疼。
路荊照做，吐槽這鬼地方還布置暗哨。
“出示證明身份的證件?！?p> 下午脖子上的通行證還沒(méi)摘下，或許有用。
一只嗚逼近，另一只嗚在十米外警戒，路荊用余光看見(jiàn)橫在背上的槍管。
路荊扭動(dòng)了下身子，讓證件顯示的明顯些。
“控制站，驗(yàn)明身份，查詢出入記錄?！?p> 耳麥的隔音很好，路荊分辨不出那頭說(shuō)了什么。
嗚放松了警戒，向遠(yuǎn)處的嗚的甩甩尾巴。
“來(lái)禁區(qū)邊緣做什么?！?p> “看星星?！甭非G指了指背包，“這里的環(huán)境好?！?p> “今天怎么不回去?！?p> “明天的車票?！?p> “我會(huì)跟著你?！?p> 物鏡再度指向那個(gè)區(qū)域，后半夜，區(qū)域升起。在觀測(cè)的窗口期，每隔半小時(shí)，路荊會(huì)記錄一次恒星的排布。
“我能看看嗎？“嗚問(wèn)道。
“小心點(diǎn)。”路荊啃著小零食支吾。
他有種預(yù)感，今天一定能記錄到某顆星星消失，感覺(jué)無(wú)比強(qiáng)烈。
嗚好奇的時(shí)不時(shí)就去目鏡看兩眼，就像玩鄰居家玩具的孩子。
“星星能活很久，我們很難看見(jiàn)一顆星星徹底死亡?！甭非G在嗚旁輕聲說(shuō)。
“如果一直盯著呢？”嗚問(wèn)。
“要盯很久，一輩子都不夠?！?p> “我好像看見(jiàn)少了什么，可能是看錯(cuò)了吧?！?p> 在古老的常識(shí)里，星星不會(huì)就這么黯淡的死去。
路荊抬頭凝望深空，這個(gè)夜晚，紙上的星星又少了一顆。他攤開(kāi)父親勾畫(huà)的星圖，小小的方塊里，不知怎么的，多了七顆星星。