母親是最軟弱又最堅強的存在，文向陽是這樣認(rèn)為母親的，她看到母親被奶奶刁難，而母親從不抵抗，只是低頭走開，她看到母親給別人拉車，拉草，身上仿佛有無窮的力量，父母親拉扯著她們四個孩子長大，有時看到母親自己偷偷掉眼淚，她想，是否沒有我們這些孩子，母親會容易過很多?？墒?，母親的使命好像就是我們。難道不是每個女人活著就為自己小孩嗎？這個社會好像一直這樣認(rèn)為也一直這樣延續(xù)。
70年代，某月某日，一個家庭中，誕生了一個女孩，名字叫文向陽。家庭中爸爸是唱戲劇的，媽媽做農(nóng)活有時家里做針線活有時拉車，上頭有個哥哥。
文向陽長得水靈靈的，從會走路便跟著媽媽哥哥去田間，哥哥文東陽大她四歲，還小小的他便會一直幫忙家里割豬草什么的，等到十幾歲，爸爸唱戲改成賣豬肉后，他便每天早早起床，騎著爸爸高高的自行車到很遠(yuǎn)的地方幫爸爸拿豬肉，然后回家再帶著妹妹們?nèi)ド蠈W(xué)，從前的孩子們，好像一直都很懂事，在不用父母教的情況下，也知道該幫忙家里。
文向陽是家里的老二，后來媽媽再生了一個妹妹，名字叫文向雅。文向陽自打上學(xué)讀書都是班里的第一名，她一直提醒自己要爭氣，媽媽為了多賺點錢，幫別人拉車，已經(jīng)把腳弄得傷痕累累，肚子里還有個孩子，奶奶卻只顧著親戚家的孩子。哎，奶奶是否主宰著媽媽的命運。
后來，文向陽慢慢長大，她每天會是第一個到學(xué)校的人，有一次，星期六，她忘記不用上學(xué)，早早的便起床到學(xué)校，路上沒有看到同學(xué)，她還有一絲奇怪，直到去到學(xué)校，校門沒開，才知道今天不用讀書。學(xué)校里的她，是個刻苦學(xué)習(xí)，深受老師喜愛的好孩子，也是好人緣的班長。大家在班里都會“班長班長，這道題怎么做呀。你能不能幫我這個呀……”努力，乖巧就是她的標(biāo)簽。
每天回到家里，就會幫忙割草，然后就在媽媽的做針線活的木架子旁邊，擺上一張小桌子，寫作業(yè)，在門口，趁天還沒暗。
微風(fēng)輕拂，門口認(rèn)真寫作業(yè)的女孩子，有時遇到問題皺著眉，風(fēng)吹著書本輕輕翻，是一幅畫般。媽媽帶著妹妹回來了，妹妹跑到姐姐背后，趴著，文向陽微微笑著，拍了拍妹妹的頭說：“向雅，乖，去拿張椅子坐旁邊好嗎，姐姐寫作業(yè)。”“好！”小孩屁顛屁顛跑到屋里搬凳子了。
“向陽，你帶好妹妹阿，我去做飯了?！?p> “嗯！”向陽看著媽媽疲憊的雙眼，扎起的褲腳那瘦弱的腿，內(nèi)心一陣心疼，媽媽這樣辛苦的日子什么時候結(jié)束呢？
幾天前，大隊那里來招參軍，父母商量后，哥哥決定去了，家里很多的事情便落到文向陽身上了，但媽媽心疼向陽，總是不讓她幫忙，告訴她，你只要管好學(xué)習(xí)就好了，這些媽媽來就好。這時候，文向陽總是無奈，卻也毫無辦法，只能等媽媽去農(nóng)田勞作，自己在家就幫忙洗衣服什么的。
這樣的日子一直在重復(fù)，直到文向陽學(xué)校生涯的結(jié)束......