六年前的他
六年前的馮馳已經(jīng)在部隊(duì)摔打了半年，從新兵連到了正規(guī)的連隊(duì)，也完成了一個(gè)無憂無慮的高中生到一個(gè)軍人的蛻變。雖然剛來部隊(duì)的時(shí)候是為了逃避，可現(xiàn)在他卻是完全的融入了。他愛這里簡(jiǎn)單的生活，愛這里條件的艱苦，愛這里管理的嚴(yán)格，愛這里訓(xùn)練的辛苦，更愛這里的每一個(gè)人。部隊(duì)就像是沈南之前告訴過他的那樣，是個(gè)天堂。這里滿足了他那個(gè)“沒有女人”的地方的要求，事實(shí)上在這里除了偶爾去體檢或者是受傷了要去醫(yī)院的時(shí)候會(huì)遇見幾個(gè)女軍醫(yī)之外，確實(shí)是看不到女人的。
在這里，起床的時(shí)候只能能見清脆嘹亮的號(hào)角聲，吃飯的時(shí)候只能聽見呼嚕呼嚕的喝湯聲，訓(xùn)練的時(shí)候只能聽見粗曠響亮的報(bào)數(shù)聲，休息的時(shí)候也只能聽見男人之間的玩鬧聲，這種感覺真的太好了。馮馳在這樣的生活幾乎忘卻了對(duì)母親離去的不舍，蘇梓顏對(duì)不辭而別的不甘，還有對(duì)那個(gè)之前的那個(gè)偉大理想的執(zhí)著不棄。去他的理想，去他的愛情，這些現(xiàn)在在他眼里，還不如一個(gè)“標(biāo)兵”稱號(hào)來的讓他滿足。
初到新兵連的時(shí)候，那種苦實(shí)在是超出了他的想象。在他練了成千上萬次的正步走覺得自己真的走得還不錯(cuò)的時(shí)候，教官的結(jié)論依然是不合格。每個(gè)人都苦不堪言，在這里沒有特殊化，沒有京城的公子哥兒，也沒有山溝里的窮小子，只有需要每天起早貪黑訓(xùn)練的新兵們。盡管馮馳一直都是個(gè)愛運(yùn)動(dòng)的人，自認(rèn)為體力還不錯(cuò)，可在這里運(yùn)動(dòng)和訓(xùn)練是完全不能相提并論的兩件事。在他體會(huì)到了自己的身體從里到外沒有一處不痛的時(shí)候，他也體會(huì)到了前所未有的放松和遺忘，那些疲憊讓他開始沒有時(shí)間去想蘇梓顏了，這樣很好。
新兵連的劉班長(zhǎng)對(duì)馮馳很嚴(yán)格，是那種班里的其他新兵都能感到的超過對(duì)別人的嚴(yán)格。馮馳常常在班長(zhǎng)的要求下加練，即便是很努力的去做，也沒見過劉班長(zhǎng)的一個(gè)笑臉。漸漸地，班里也會(huì)有人對(duì)他說，劉班長(zhǎng)因?yàn)槌錾碡毢褪窍矚g刁難家里條件好的孩子，是一種泄私憤的表現(xiàn)。馮馳一笑了之，不管是還是不是，就讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！
事實(shí)證明，在部隊(duì)里，一個(gè)人特別嚴(yán)格的訓(xùn)練你，絕不會(huì)是為了泄私憤，就是因?yàn)樗春媚悖ご蚰?，他把你?dāng)成可以成器的好苗子。在新兵連結(jié)束了訓(xùn)練的時(shí)候，在劉班長(zhǎng)拿著馮馳的成績(jī)，毫無爭(zhēng)議的把他分到野戰(zhàn)部隊(duì)的尖子班時(shí)，他終于在劉班長(zhǎng)的臉上看到了一次滿意和贊許的笑容。那個(gè)笑容真的太好看了，是那種沒有雜質(zhì)的淳樸的笑容，黝黑的皮膚也把他的牙齒顯得格外的潔白。這種感覺沒有當(dāng)過兵的人應(yīng)該很難理解，因?yàn)槟悴粫?huì)相信一個(gè)人就是會(huì)這么無私的希望你好，他不是你的父親也不是你的哥哥，和你沒有血緣關(guān)系，你對(duì)他也沒有過任何幫助和恩情，可他就是那么無私的希望你好，這就是你的班長(zhǎng)。
在這里，每個(gè)人來當(dāng)兵的目標(biāo)都不一樣，有的人是高考失利后的無奈之舉，有些人是把這里當(dāng)個(gè)過渡為了退伍后的穩(wěn)定工作，有的人是在迷茫之時(shí)剛好看到了招兵啟示，有些人就是抱著要扎根部隊(duì)的心帶著一腔熱血投身而來。所以，在新兵連結(jié)束訓(xùn)練和考核分班的時(shí)候，有的人是分哪兒算哪兒無所謂的，有的人是高高興興的去后勤的，而有的人便像馮馳一樣是在嚴(yán)苛的訓(xùn)練之后被選拔出來，要去以軍人的身份干一番事業(yè)的。
當(dāng)馮馳在宣誓成為一名中國人民解放軍的時(shí)候，在他穿起正式的軍裝把軍帽調(diào)整正的時(shí)候，在他真正的成為連隊(duì)中的一員的時(shí)候，他體會(huì)到了那種作為中國人名解放軍的光榮感和使命感，他為他來到這里是為了療情傷而感到羞愧，從這一天起，他要做一個(gè)對(duì)得起這身軍裝的軍人。
六年前的她
蘇梓顏的水土不服持續(xù)了將近半年的時(shí)間，這剛?cè)雽W(xué)的半年中，她一面要應(yīng)付突然語言環(huán)境的改變帶來的巨大的學(xué)業(yè)壓力，還要應(yīng)付水土不服帶來的各種不適。自從那次落地之后便進(jìn)了醫(yī)院的事件之后，她吃了醫(yī)生開的藥倒是有了好轉(zhuǎn)，可效果也并沒有達(dá)到靈丹妙藥的程度，她還是有失眠，胸悶，疲憊，食欲不振的癥狀，最令她頭疼的是身上的紅疹。都說國外的空氣好，氧氣足，來了國外多半能養(yǎng)出個(gè)好氣色，可蘇梓顏在這自然環(huán)境極佳的天然氧吧渾身起紅疹。這紅疹沒有太好的特效藥，雖然內(nèi)服外用都用了，但依然效果甚微。不過這紅疹好像是欺負(fù)新人一般，隨著蘇梓顏待久了，這紅疹起著起著就沒了。差不多用了半年的時(shí)間，蘇梓顏終于算是在身體上和心理上都適應(yīng)了國外的生活，沒有紅疹的日子，便是她新生的開始。
五年前的他
馮馳是個(gè)聰明又上進(jìn)的人，這樣的人一旦努力去做些什么，便是很難不成功的，他本來也是塊沒法掩蓋光芒的金子。
在部隊(duì)里，馮馳從來沒有提過自己曾經(jīng)考上北大卻沒去念的事，這本就沒什么好光榮的，放棄學(xué)業(yè)的行為本身其實(shí)也非常的幼稚任性，好在取而代之的事業(yè)也并不遜色，他現(xiàn)在太愛部隊(duì)了。不過好的文化課基礎(chǔ)還是很有用的，無論是學(xué)習(xí)一些理論知識(shí)，還是寫報(bào)告，做記錄，都能體現(xiàn)出他高于別人的文化課功底。即便如此，他的訓(xùn)練成績(jī)也名列前茅，還在每年最重要的全區(qū)練兵的比武中拿了名次。最可貴的是，他依然能時(shí)時(shí)刻刻保持著謙遜禮貌的態(tài)度，就如口號(hào)中常說的“戒驕戒躁”，這樣的小孩誰會(huì)不喜歡呢？就在全連都把他當(dāng)個(gè)寶兒的時(shí)候，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員也知道他在這里待不長(zhǎng)的。
馮馳接到了去特種部隊(duì)試訓(xùn)的調(diào)令。
五年前的她
五年前圣誕前的一周，學(xué)校早在十二月初就早已結(jié)束了課程。圣誕節(jié)是國外最重要的節(jié)日，大學(xué)生也都有很長(zhǎng)的假期。一般在十二月初考完試之后便可以回家了，一直等到過完新年之后的一月中才在開學(xué)。這是本土學(xué)生們最開心的日子，因?yàn)榭梢苑偶儆帜苁盏绞フQ禮物，很多大學(xué)生都能在圣誕節(jié)收到新款手機(jī)或者游戲機(jī)，這是他們最渴望的。留學(xué)生們也很開心，有些不嫌麻煩的也會(huì)在圣誕節(jié)的時(shí)候回國一趟，有些覺得不到一個(gè)月的假期不值得回國的，便都結(jié)伴去附近的城市旅游，或者組織著一些各種主題的圣誕Party ，這樣他們就能穿上新買的連衣裙和高跟鞋，沒準(zhǔn)兒還能遇見個(gè)白馬王子。
而這個(gè)時(shí)候，便是蘇梓顏?zhàn)钋彘e也最落寞的時(shí)候，原因很簡(jiǎn)單，她無家可回，她也沒有朋友可聚。不過這也沒什么，她早就習(xí)慣了，孤單對(duì)她來說從來都不是問題，而是一種恩賜。倒是魏天驕來找過她兩次，問她要不要和大家一起去洛杉磯旅行吃海鮮，在她很直接的拒絕之后又問她要不要參加圣誕節(jié)的留學(xué)生Party，結(jié)果當(dāng)然也是不去。
這是她在這里的第二個(gè)圣誕節(jié)，第一年的時(shí)候她還在出紅疹，整個(gè)身體狀態(tài)也不好，便憋在房間里哪里都沒去。今年的身體好了許多，才有時(shí)間出來逛逛。這天蘇梓顏?zhàn)咴诮值郎希稚巷h了些小雪，但天氣卻一點(diǎn)兒都不冷。國外的圣誕氣氛果然還是比國內(nèi)濃很多的，而且很天然，不是那么刻意，因?yàn)樵趪鴥?nèi)過圣誕的都是些小情侶，而在國外確實(shí)每個(gè)人都要過圣誕節(jié)的。這里的圣誕樹到處都是，各式各樣，也不拘于綠色，粉色，金色，白色的圣誕樹也都各具風(fēng)格，每棵都很好看。街上到處都放著圣誕節(jié)的音樂，在這樣圣誕前的日子，街上的人都顯得有些神色匆匆，因?yàn)樗麄円谑フQ前買好禮物。孩子們則是最興奮的，跟著父母走街串巷，有的雖然小小一個(gè)卻幫忙拎著最大的購物袋。
蘇梓顏?zhàn)咧咧?，然后鬼使神差的走進(jìn)了一家麥當(dāng)勞，然后買了一個(gè)甜筒，然后舉著甜筒在雪里邊走邊吃，卻覺得吃不出和那個(gè)和馮馳在一起吃的味道。那一天，她覺得冰激凌有冷有甜，很好吃；今天她只吃到了冷，吃不到甜，不好吃。
她在街上的小店里買了一張很漂亮的明信片，回到家之后敷在桌前想了半個(gè)小時(shí)也沒寫出一個(gè)字，干脆留著空白在那兒。只在地址欄上填上了網(wǎng)上查來的BJ大學(xué)的地址，然后一筆一畫很清楚的寫上了馮馳的名字，后面便是括號(hào)收，這便是明信片上的全部?jī)?nèi)容，她甚至沒有留下自己的名字，她想他應(yīng)該認(rèn)得她的字，雖然這一年多來她都很少寫中文了，可字體看起來并沒什么變化。之后她就把明信片貼上郵票扔進(jìn)了郵筒。
之后便是一夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜未眠。蘇梓顏知道她這樣不清不楚的只寫了BJ大學(xué)的地址，連個(gè)院系和宿舍樓的樓號(hào)都沒有，加上馮馳的名字雖然不是那么普遍但也不算是太特別，也許也會(huì)有重名的可能，這張明信片很有可能根本寄不到馮馳手里?？删褪悄邱T馳會(huì)收到的一絲可能才讓她恐慌，萬一他收到了怎么辦？如果馮馳在她不辭而別一年多之后收到了一張什么都沒寫但卻能確定是她寄來的明信片會(huì)怎么樣？是會(huì)生氣還是會(huì)不屑？會(huì)不會(huì)他剛剛調(diào)整好的心緒又被她攪亂？會(huì)不會(huì)他已經(jīng)有了女朋友，兩個(gè)人正好開開心心的過新年會(huì)因?yàn)檫@一張無所謂的明信片蒙上陰霾？所以她必須得阻止這個(gè)錯(cuò)誤。
潑出去的水收不回，說出去的話收不回，扔進(jìn)了郵筒的明信片能收回嗎？答案是，如果她想，她能。在美國，每天郵筒會(huì)被打開兩次，早上的六點(diǎn)鐘左右，中午的十二點(diǎn)鐘左右，也就是說她晚上寄出去的明信片她只要在早上六點(diǎn)郵遞員來收信之前把明信片拿回來就行了。她當(dāng)然不會(huì)傻到要去撬開郵筒，或者是企圖用個(gè)什么精密的儀器把明信片從寄信的細(xì)縫里給拽出來，偷信可是犯法的，很嚴(yán)重的罪。她要做的，是在郵遞員大開郵筒把要寄的信件拿出來的時(shí)候把那張明信片要回來。
這當(dāng)然也不是件容易的事，因?yàn)樗茈y證明這張明信片就是她寄的，她在明信片上連署名也沒署。這時(shí)候，她需要一個(gè)故事，一個(gè)她必須要拿回這張明信片的原因。所以，蘇梓顏在十二月的寒天里，還沒天亮的清晨，五點(diǎn)多便等在郵筒前，在郵遞員六點(diǎn)一刻來開郵筒的時(shí)候，講述了一個(gè)她與在BJ上學(xué)的異地戀男友的苦情故事，說她只是因?yàn)楹湍杏殉臣埽驗(yàn)槿涡约牧诉@張明信片要分手，可想了一晚上后十分后悔，想把明信片要回來，她不想和男友分手，她其實(shí)內(nèi)心里是很在乎他的。郵遞員果然信了，雖然知道這個(gè)做法不和規(guī)矩，還是把明信片還給了蘇梓顏，還囑咐她年輕人要堅(jiān)守住愛情才能有好的結(jié)果。幸運(yùn)的，郵遞員看不懂中文，以為蘇梓顏在英文地址旁邊那一行整潔的中文地址便是她要和男友分手的話。而且，好在這只是張明信片，如果是封正規(guī)的信件，郵遞員未必會(huì)還給她。他大概也是覺得一張明信片沒什么大不了吧，能成人之美為什么不呢？
蘇梓顏對(duì)郵遞員說了好幾聲謝謝，也在心里說了好幾句對(duì)不起，她又騙人了?？伤睦镏溃T馳根本沒去北大，他也沒去上學(xué)，這張明信片他本來就是收不到的。