高崎的一生，平淡無(wú)奇。

　　一九九四年，十八歲，高中畢業(yè)。

　　沒(méi)有考上大學(xué)，參加社會(huì)招工，進(jìn)了唐城市郊的一家國(guó)營(yíng)工廠——唐城工模量具廠，簡(jiǎn)稱唐城量具，做機(jī)床修理工。

　　從此，他就在那個(gè)破敗的，半死不活的國(guó)企里，生活了一輩子。

　　這輩子，唯一值得懷念的美好的日子，就是有妻子的那些日子。

　　妻子是他所在分廠里的一枝花，漂亮，文靜，多愁善感。

　　他和妻子沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，至少?zèng)]有正式談過(guò)。

　　他做修理工，妻子是磨工工段的外圓磨工。

　　兩千年那年夏天，一個(gè)下午，快下班了，妻子的外圓磨床斷續(xù)進(jìn)給器壞了，他過(guò)去修理。

　　這時(shí)候，大家都下班走了，工房里沒(méi)有其他人，靜悄悄的。

　　他把進(jìn)給器修好以后，正在機(jī)床跟前，低著頭，弓著腰裝其他零件。

　　“你娶我吧？”

　　妻子突然就在他身后說(shuō)，聲音不高，很平淡。

　　他嚇一大跳，直起身子，回過(guò)身來(lái)，手里還拿著扳手，臉上帶著油灰和茫然。

　　臉上的油灰，是天熱出汗，用滿是油膩的手擦拭臉頰造成的。

　　他瞪大了眼睛，驚愕地看著妻子。

　　妻子穿一身藍(lán)布工作服，戴著藍(lán)布工作帽，長(zhǎng)發(fā)都塞在工作帽里。

　　如此普通的工裝打扮，并不能掩飾妻子的美麗。如此肥大的工作服，也不能遮擋妻子苗條修長(zhǎng)的身材。

　　妻子沒(méi)有像往日一樣，戴上那副寬大的防爆鏡，就更加突出了白凈的臉龐和大大的，會(huì)說(shuō)話的眼睛。

　　“你娶我吧？我嫁給你?！?p>　　就在他慌亂愣神，不知所措的時(shí)候，妻子又開(kāi)口對(duì)他說(shuō)。

　　于是，他們很快結(jié)婚了。

　　雖然妻子的父母不同意，雖然他們都工資不高，將來(lái)的生活會(huì)很艱難，他們還是結(jié)婚了。

　　買(mǎi)不起房子，他們就租房住。

　　日子很窮，但是過(guò)的很幸福。

　　不敢要孩子，拼命攢錢(qián)買(mǎi)房子。

　　后來(lái)，有房子了，日子漸漸好了，他們打算要孩子。

　　唐城是山城，他們的房子，在高處的山上。

　　那一天，他用自行車(chē)，后座上帶著妻子，去山下的職工醫(yī)院體檢。

　　自行車(chē)快到山下的時(shí)候，軋線斷了。

　　眼看著自行車(chē)像脫韁的野馬，高速?zèng)_向十字路口。

　　路口上，車(chē)水馬龍，橫向的交通燈剛剛變成綠燈，一排排的車(chē)輛蜂擁而來(lái)。

　　他大聲喊著，讓妻子跳車(chē)，自己和自行車(chē)，向著一輛卡車(chē)的后箱飛奔而去。

　　“吱——”的一聲急速剎車(chē)的聲音響過(guò)，自行車(chē)進(jìn)入了卡車(chē)下面，他飛進(jìn)了卡車(chē)后斗，毫發(fā)無(wú)傷。

　　妻子跳車(chē)了，頭碰在路邊的路牙石上。

　　他永遠(yuǎn)忘不了那一大灘紅紅的鮮血。

　　那血，洇濕了一大片路面，也洇濕了他以后的人生。

　　他后悔沒(méi)有早早檢查一下那自行車(chē)的軋線。

　　前幾天，他上班的時(shí)候，那軋線就有些失靈，他提早看一下就好了。

　　他后悔讓妻子跳車(chē)。

　　原本是想，妻子從車(chē)上跳下來(lái)，頂多就是受個(gè)磕碰之傷，完全可以保全性命。

　　如果，妻子不跳車(chē)，可能結(jié)果就會(huì)和他一樣，翻進(jìn)卡車(chē)后斗里。

　　可是，沒(méi)有如果……

　　以后的高崎，人生里就只有兩件事，上班工作，回家喝酒。

　　2019年那個(gè)最炎熱的夏天，高崎被鄰居發(fā)現(xiàn)，死在家里的床上，肝硬化，腹水。

　　頭一天，還有人看見(jiàn)他下班回家。

　　第二天早上，鄰居路過(guò)他家的窗口，看到窗簾開(kāi)著，他躺在床上，姿勢(shì)極不正常。

　　砸門(mén)沒(méi)有回應(yīng)，大家撬開(kāi)門(mén)一看，身體已經(jīng)僵了，臉上還帶著微笑。

　　那微笑是幸福的，大概又夢(mèng)到他的妻子了。

　　高崎再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，就在廠里的單身宿舍里了。

　　十六平米的長(zhǎng)方形房子，一頭是門(mén)，門(mén)對(duì)面是木頭窗子。

　　窗子下面，有一張三抽桌。

　　三抽桌兩邊，各自放著一張單人床。

　　高崎蓋著一床軍綠色的棉被，仰躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。

　　有了知覺(jué)，已經(jīng)整整一上午了，他就用那個(gè)姿勢(shì)躺著，沒(méi)有挪動(dòng)分毫。

　　在他的記憶里，單身宿舍已經(jīng)拆了，好像是一零年拆的，改建成了商品房。

　　他回到年輕時(shí)候了。

　　夢(mèng)么？

　　可是，那么真實(shí)。

　　中午的時(shí)候，同宿舍的張斌回來(lái)了。

　　“高崎，你怎么還沒(méi)起床，病了嗎？”張斌走到他床前，看著他問(wèn)。

　　“沒(méi)有，就是有點(diǎn)犯困?！彼麘袘械鼗卮鹚?，接著問(wèn)他，“今天幾號(hào)了？”

　　“四號(hào)?！睆埍箜樧煺f(shuō)，然后就問(wèn)他，“中午了，你不起來(lái)吃飯？我去食堂，給你捎一份回來(lái)？”

　　“這是幾月??？”他忽然就問(wèn)出這么一句來(lái)。

　　“四月啊，今天清明?！?p>　　“這是哪一年??？”

　　走到門(mén)口的張斌，又轉(zhuǎn)身回來(lái)了。

　　“高崎，你怎么了？”他又看著他，不放心地問(wèn)。

　　“沒(méi)怎么，想考考你?！彼銖?qiáng)沖他擠出一個(gè)笑容來(lái)。

　　“靠！你神經(jīng)病啊，用這種問(wèn)題考人？”

　　“你看，你回答不上來(lái)了吧？”

　　“兩千年，千禧年！我懶得搭理你！”

　　“哎，你中午到底吃不吃飯，要不要給你捎一份回來(lái)？”張斌繼續(xù)問(wèn)他。

　　高崎就伸手去床邊的鋪底下，摸索自己的錢(qián)包。

　　如果他是重新回來(lái)了，鋪下面，應(yīng)該有他的錢(qián)包。

　　果然，那錢(qián)包就在他想到的那個(gè)位置上！

　　“給我捎兩個(gè)饅頭，菜要兩塊的?！?p>　　他盡量抑制自己激動(dòng)的心情，聲音還是有些發(fā)顫。

　　張斌沒(méi)等他從錢(qián)包里掏錢(qián)，在桌上拿了他的飯盒，轉(zhuǎn)身就走了。

　　兩個(gè)人在一起住單身宿舍，住了五年，關(guān)系一直那么好，也不會(huì)在乎這塊兒八毛的。

　　高崎把那個(gè)有些毛邊的棕色錢(qián)包，舉到自己的眼前，看了許久，許久。

　　這就是他以前用過(guò)的那個(gè)錢(qián)包，他真的穿越回來(lái)了！

　　兩千年，他還沒(méi)有和妻子結(jié)婚，他的妻還在！

　　沒(méi)有了妻，他早就不想活了，整天喝酒麻痹自己。

　　肝那個(gè)地方，已經(jīng)疼了好久了，不喝酒就疼。

　　他不在乎。

　　早一天死了，就早一天可以見(jiàn)到妻子了。

　　四十四歲死去，回來(lái)的這一天，清明節(jié)。

　　他不由苦笑。

　　每年的清明節(jié)，他都要去妻子的墳前，喝個(gè)酩酊大醉，笑幾聲，哭幾回，直到精力耗盡，沉沉睡去。

　　他用最快的速度，從床上爬起來(lái)，穿好衣服。

　　他都等不及張斌打飯回來(lái)了，他要去工廠，去找他的妻！

　　剛要出門(mén)，他又站住了。

　　妻中午也休息，也在單身宿舍里。

　　只是，妻的單身宿舍，不在這個(gè)地方，而是在另一個(gè)宿舍區(qū)。

　　唐城量具很大，有幾千工人，宿舍區(qū)也分了好幾個(gè)地方。

　　接著，他就又想到了一個(gè)更關(guān)鍵的問(wèn)題。

　　他和妻子并沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。

　　這個(gè)時(shí)候，他貿(mào)然去找她，她會(huì)討厭他，以后就不可能嫁給他了。

　　他必須一點(diǎn)也不能錯(cuò)地，還原過(guò)去的每一個(gè)故事情節(jié)，不能有分毫差池。

　　不然，妻就很有可能，不會(huì)在那個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)，說(shuō)出“你娶我吧”，那句話來(lái)。

　　他用了最大的努力，克制住自己立刻要見(jiàn)到妻子的沖動(dòng)，坐在床邊，渾身顫抖地，等著張斌打飯回來(lái)。

　　張斌比他晚一年進(jìn)廠，是從農(nóng)村過(guò)來(lái)，接他父親的班。

　　這是唐城量具最后一批接班的工人。

　　從此以后，工廠就一直沒(méi)有招收新工人。

　　現(xiàn)有的工人都養(yǎng)活不起，還招什么新工人？

　　接踵而來(lái)的大下崗，一大半工人不得不離開(kāi)這里，另謀生路。

　　最后的唐城量具，在崗工人不足五百人，面臨著被私人資金收購(gòu)的結(jié)局。

　　張斌回來(lái)了，手里托著兩個(gè)飯盒，手指頭上勾著個(gè)塑料袋，里面裝了五個(gè)饅頭。

　　張斌能吃。

　　剛來(lái)的時(shí)候，五個(gè)饅頭不飽?，F(xiàn)在，他吃三個(gè)，已經(jīng)是飯量大減了。

　　同樣，那在農(nóng)村里種地鍛煉出來(lái)的，一身牤牛犢子一般的腱子肉，也都變了肥肉。牤牛犢子般的膚色，卻比之以前，白了許多。

　　兩塊錢(qián)的菜，是青椒炒肉，聞著很香。

　　可是，高崎心里五味雜陳，一口都吃不下去。

　　為了不讓張斌起疑，他勉強(qiáng)吃了半個(gè)饅頭，扒拉幾口菜，就算是吃飽了。

　　他的理由，是睡了一上午，沒(méi)有胃口。

　　然后，他就去上班，走著去。

　　宿舍樓下，放著他那輛該死的自行車(chē)，他卻連看一下的勇氣都沒(méi)有。

　　妻子沒(méi)了以后，他再?zèng)]有騎過(guò)自行車(chē)。

　　雖然回來(lái)了，他這輩子也不打算騎自行車(chē)。

　　仿佛自行車(chē)這三個(gè)字，關(guān)聯(lián)著妻子的生命。

　　沒(méi)有這個(gè)東西，妻子就會(huì)永遠(yuǎn)陪在他的身邊。

　　終于看到了工廠，終于進(jìn)入了車(chē)間。

　　蘇式的尖頂建筑，進(jìn)門(mén)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，左邊是磨工工房，右邊就是他們維修組的鉗工工房。

　　再往里面走，就是銑刨工段和車(chē)工工段。那里天長(zhǎng)日久，伴隨著機(jī)器轟鳴和刺耳的金屬切削噪音。

　　妻子就在左邊的工房里！

　　這個(gè)時(shí)候的高崎，手腳冰涼，雙腿發(fā)軟，幾乎是扶著工房走廊的墻壁，一步步挪到磨工工房門(mén)口的。

　　兩排磨床靜悄悄地分布在工房?jī)蛇?，中間是安全通道，和以前一模一樣。

　　可是，工房里一個(gè)人沒(méi)有。