窗外，一陣嘰嘰啾啾的鳥(niǎo)啼把我瞬間吵醒。
我睜開(kāi)惺忪的雙眼，明亮的晨光從南面敞開(kāi)的窗外像學(xué)生一樣向我撲過(guò)來(lái)，我感覺(jué)有點(diǎn)親切，有點(diǎn)暈眩，急忙閉了閉眼睛。
怎么回事？
我似乎沒(méi)有躺在家里的床上吶，我究竟在哪里？
頭有點(diǎn)重，身子也有點(diǎn)沉，上下兩層眼睛皮似乎睜開(kāi)也不大容易。
緩了一口氣，我慢慢地積蓄著力氣。
當(dāng)我再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我終于發(fā)現(xiàn)我躺在病房里，四周靜悄悄的。
我環(huán)視著室內(nèi)，病床、椅子、手臂上的吊液……不錯(cuò)，一點(diǎn)都不錯(cuò)，這是病房！
我轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，努力去想發(fā)生過(guò)些什么，我怎么會(huì)住在醫(yī)院，怎么會(huì)吊液？我不是在班上給畢業(yè)班的學(xué)生們上課嗎？
我拼命地想啊想啊，可除了想起好像不久前在班上上課的事情之外，就再也不能從腦子里搜索出一星半點(diǎn)的有用信息了。我想從床上爬起來(lái)，竟沒(méi)有成功，再試試依然如故。
我只感覺(jué)頭有點(diǎn)沉重，不過(guò)很清醒。
我無(wú)奈地嘆了口氣。
也許我輕微的嘆氣聲驚動(dòng)了同室病友，北床上半躺著的一位先生對(duì)我說(shuō)：“楚老師，醒啦？你在醫(yī)院躺了整整一個(gè)星期啊。你姐姐出去打早飯了，馬上就會(huì)回來(lái)?！?p> 躺了一個(gè)星期！天啊，怎么會(huì)？
難道、難道我竟然病到了如此嚴(yán)重地步嗎？
我呆呆地望著病友，臉上充滿疑惑。
也許看出我精神尚好吧，病友向我笑笑，解釋道：“我們同一天到的濱江市人民醫(yī)院，我的情況比你好得多。這一星期來(lái)啊，你一直昏迷不醒，嘴里老嘀咕著學(xué)生啊老師啊什么的，可把你家人、領(lǐng)導(dǎo)、同事還有學(xué)生擔(dān)心夠了。”
大概是因?yàn)榭次疫€有些不明白吧，他又耐心地作了些補(bǔ)充：“據(jù)送你來(lái)的老師說(shuō)，那天你跌倒在課堂上，前額撞地后就人事不醒，也許你不記得了?！?p> 我仰望著雪白的病房頂部，開(kāi)始仔細(xì)地回想。
然而絞盡腦汁千方百計(jì)地去回憶，卻怎么也捕捉不到任何東西，大腦里依然一片空白。
想想剛剛努力爬起的失敗以及由此感覺(jué)到的大腦的沉重，再看看高高懸掛在頭頂?shù)牡跻?，我相信了病友的話?p> 我向他淡淡地笑了笑：“謝謝你?！蓖Ａ送＃依^續(xù)問(wèn)：“你貴姓？對(duì)了，你住院看什么病？”
他干脆坐了起來(lái)，倚在病床上，把頭調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)正對(duì)著我：“免貴免貴，我姓胡，胡漢三的胡，叫胡斐，朋友們尊我‘土匪’，哈哈。你看我有多大年紀(jì)？”
幽默的語(yǔ)言不僅讓我“呵呵”笑出了聲，也頓使我對(duì)他刮目相看。
我并不在意他的答非所問(wèn)，我開(kāi)始仔細(xì)端詳起他的臉：棱角分明，皮膚是很健康的那種淺棕色；鼻唇溝的深淺正好，兩邊的胡須刮得很干凈，泛出淡淡的青色；兩條眉毛濃密，單眼皮大眼睛略帶著幽默詼諧；還有那種僅僅屬于成功男人才有的特殊的微笑，淺淺地掛在嘴角，自信而低調(diào)。
他長(zhǎng)相雖然不是那種徹頭徹尾的英俊瀟灑，卻是別有一種迷人的味道。
有種親近而喜悅的感覺(jué)從心底迅速升起，他真像九六屆畢業(yè)生我班體育科代表杜飛虎啊，他在今年市中學(xué)生春季田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上打破了初中男子3000米長(zhǎng)跑紀(jì)錄。
我注視著病友眼睛，沒(méi)有直接回答，只是壞笑著說(shuō)：“真是一個(gè)帥男，好像……”吊足了他的胃口，等了足有30秒才交代下文：“我的小弟！”
“哈哈哈”，“哈哈哈”，他連笑了幾聲，一個(gè)勁地用手擦眼淚：“我成功了！我成功了！”
我一頭霧水，什么跟什么啊，我的幽默技巧居然這么厲害？
他連忙向我解釋：“我住院也是大腦問(wèn)題，不過(guò)與你不同，我是天生的。據(jù)專家說(shuō)，里面有個(gè)什么地方血管長(zhǎng)得太豐富，擠壓了其它神經(jīng)，導(dǎo)致經(jīng)?；杳缘埂Ｒ?，只有打開(kāi)顱腔把里面那塊切除。做手術(shù)已經(jīng)有五六天，我老婆老是說(shuō)我手術(shù)成功了，還說(shuō)我變得年輕了，我不信。聽(tīng)了你的這句話，唔，我信啦。”
他指著自己的額頭繼續(xù)對(duì)我說(shuō)：“你看，面皮重新縫起后，臉上的皺紋全沒(méi)了，當(dāng)然年輕得可以做你的小弟了，其實(shí)今年我35歲，比你還要大七八歲呢。要年輕，下回再縫縫面皮，我終于找到永遠(yuǎn)年輕的‘長(zhǎng)帥不老藥’啰！”
他夸張地捋了捋自己的臉，哈哈大笑起來(lái)，我也跟著笑起來(lái)，坐在南床邊椅子上的那位小伙子笑得手中的書(shū)都“啪”的一聲落到水泥地上。
在他彎腰拾起書(shū)準(zhǔn)備重新走進(jìn)書(shū)中時(shí)，我問(wèn)：“什么書(shū)??？”
他抬起頭看我一眼：“《多情劍客無(wú)情劍》，古龍的?！?p> 哇，武俠小說(shuō)，我喜歡，古龍的，我更喜歡，就喜歡他用優(yōu)美詩(shī)意的語(yǔ)言演繹聰明睿智，雕琢蜜意豪情，經(jīng)營(yíng)波瀾迭起，創(chuàng)設(shè)新奇結(jié)局。
“借我看看，行吧？”
他好像猶豫了片刻，爽快地說(shuō)：“不過(guò)現(xiàn)在不行，你剛剛醒過(guò)來(lái)，需要休息。等你出院了，給你帶回去看吧。反正這種書(shū)我看了就不會(huì)再看第二遍了?！?p> 北床那邊傳來(lái)“土匪”的聲音：“是啊，我的小老哥，身體還未康復(fù)，同志尚需休息。否則你家老姐發(fā)現(xiàn)可要‘贊美’我們一頓了?！?p> “肯定要‘贊美’的了！”
真是擔(dān)心什么發(fā)生什么，還沒(méi)見(jiàn)姐姐的人影兒，就先聽(tīng)見(jiàn)了她那熟悉又親切的大嗓門(mén)。
病房門(mén)輕輕地開(kāi)了，姐姐邁著大步走了進(jìn)來(lái)。
她手中拎著一只保溫瓶，放在我病床東邊的床頭柜上，然后站在那里，滿眼歡喜地望著我：“明溪，你醒啦？可把我擔(dān)心死了！”說(shuō)罷，她用手擦了擦眼睛。
我凝視著她，姐姐看起來(lái)更蒼白、更衰老了，大大的眼睛里充滿著壓抑不住的驚喜。
見(jiàn)此一幕，我心里竟然也有些難過(guò)，只是裝作若無(wú)其事地說(shuō)：“別擔(dān)心，你看，我不是很好嗎？”
姐姐眼睛張大了，溫情地看著我。
然后，她手指顫抖地?fù)崦业拿骖a，囁嚅而珍愛(ài)地說(shuō)：“明溪，明溪，你、你……你真的好了？”
很奇怪，沐浴在姐姐柔和的目光里，我總有一種躺在慈母懷里的錯(cuò)覺(jué)。
也許因?yàn)槟赣H去世早的緣故吧，在我九歲那年的冬天母親撒手人寰，也許是因?yàn)槲覀兘愕軅z年齡相差懸殊吧，姐姐已將近五十，而我才只有二十九歲。
“現(xiàn)在只是有點(diǎn)暈，你放心，兄弟身體好著呢！”我安慰著擔(dān)心的姐姐。
在我床邊坐了下來(lái)，抓住我在被子外邊的手叫著：“哦，明溪，你把我嚇?biāo)懒?，你昏迷了整整一個(gè)星期，說(shuō)胡話，哦，現(xiàn)在好了，謝謝老天！”
她興奮地?cái)Q開(kāi)保溫瓶蓋，又要笑又要哭地大聲說(shuō)：“你一定餓了！一個(gè)星期來(lái)，你什么都沒(méi)吃，只喝一點(diǎn)牛奶和水，把我們都急死了！來(lái)，我喂你喝魚(yú)湯，你最喜歡的！”
一提到餓字，我突然感覺(jué)到肚子里的空城計(jì)正唱得酣暢淋漓、地覆天翻呢。
我夸張地張大嘴巴，又作了一個(gè)狼吞虎咽的假動(dòng)作逗著姐姐：“快點(diǎn)吧，魚(yú)湯的香味已經(jīng)把我肚子里的餓蟲(chóng)攪得大鬧天宮了！”
姐姐瞄了我一眼，張開(kāi)嘴巴想說(shuō)什么，卻只是用手抿著嘴忍不住“撲哧”笑了兩聲，終于什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只是一匙一匙地往我嘴里送噴香的魚(yú)湯。
湯喝完了，我又吃了兩只油煎燒餅，最后接過(guò)姐姐遞過(guò)來(lái)的餐巾紙揩了揩嘴巴，用雙手摩挲著肚皮，心滿意足地連哼幾聲：“好久吃不到這么飽了，不說(shuō)謝謝了，啊?！?p> 姐姐起身整理保溫瓶，淡淡的笑意中帶著幾分嚴(yán)肅：“正經(jīng)些，還老師呢。注意休息，別老是嬉皮笑臉得講個(gè)不停。我走了啊，明天再來(lái)?！?p> “你不在這陪我？”對(duì)一直關(guān)心著我的姐姐，我總有一種依戀。
“這幾天飛霞照顧著你。你們可要好好相處??！”
飛霞照顧我？可能嗎？我不知道姐姐怎么走出病房的，只是木然地望著雪白的病房頂。
九三年結(jié)婚以來(lái)，我們盡管生活在一個(gè)屋檐下，卻同床異夢(mèng)，形同陌路。
尤其這半年多來(lái)，我一直在外面小吃店吃飯，除了燒餅油條就是面條餛飩，除了面條餛飩就是燒餅油條。我不想在家里吃，不愿意看到她的樣子聽(tīng)到她的聲音。
也許用她的話來(lái)說(shuō)就叫做緣盡了吧，或者就是遇見(jiàn)你是我一生的痛，倒了八百輩子的霉。
我把目光從屋頂調(diào)向墻壁，再落在窗外那棵森郁的雪松上，想起了那句經(jīng)典：
幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
查房時(shí)間到了。
走進(jìn)病房的先后有三人：穿白大褂的男醫(yī)師、戴白色帽子的女護(hù)士、一身藍(lán)色連衣裙的飛霞。男醫(yī)師左胸別著一個(gè)寫(xiě)著“宮璽”的牌子，他帶著讓人沉靜的職業(yè)笑容問(wèn)我：“你好嗎？感覺(jué)如何？”
我把剎那間見(jiàn)到妻子飛霞而迅速膨脹的厭惡與不滿趕到最隱蔽的角落，禮貌性地仰起頭，讓臉上的笑容鋪展得更自然更燦爛：“宮醫(yī)師，謝謝你，很好。對(duì)了，我什么時(shí)候可以出院，重新站在講臺(tái)上一展風(fēng)采?。俊?p> 宮醫(yī)師沒(méi)有正面答復(fù)我，慢條斯理地淡淡說(shuō)了一句：“好好休息，身體復(fù)員后再說(shuō)吧?！?p> 護(hù)士小姐一邊把體溫計(jì)放進(jìn)我嘴里，一邊從托盤(pán)里拿出幾種藥片吩咐我：“每種藥片各一片，每頓三片，一天三次?！?p> 查房醫(yī)生出去了，我盡量用平靜又柔和的語(yǔ)調(diào)與站在我床前的飛霞對(duì)話：“你來(lái)了？這幾天辛苦了！”
“辛什么苦，做老媽子的命罷了?！笨戳艘谎鬯恋墓献幽樕纤坪鯏D出的笑容，聽(tīng)著她毫無(wú)遮攔的聲音，腦袋好像有些暈眩，心中驀然升起絲絲縷縷的酸苦，我即刻拉回目光投向刺眼的窗外。
盡管臉上依舊掛著笑意，可是我知道那是我胡亂涂抹在畫(huà)布上的顏料。
大概十點(diǎn)左右吧，父親來(lái)了。父親還有三年就八十歲了，頭上沒(méi)有多少黑頭發(fā)，精神似乎一天不比一天。一見(jiàn)到他，我就說(shuō)：“爸爸，你怎么來(lái)了？就在家息著唄，我沒(méi)什么啊?！?p> 紅旗鄉(xiāng)距離濱江市二十多里，而且要走六七里的石子路，我是真為老父親擔(dān)心啊。
從小到大，我總是讓父親擔(dān)心，學(xué)習(xí)、工作、結(jié)婚、家庭，就像現(xiàn)在躺在病床讓父親牽掛。唉，什么時(shí)候我來(lái)牽掛老父親呢！
“沒(méi)什么？沒(méi)什么你怎么倒在課堂？沒(méi)什么你怎么七天昏睡病床？沒(méi)什么你怎么面黃肌瘦？”父親瞪大眼睛望著我，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛仿佛豎立起來(lái)了，聲音明顯地顫動(dòng)著。
父親吸了一口氣，把臉調(diào)向坐在我旁邊椅子上的飛霞：“飛霞啊，你知道他為什么跌下來(lái)嗎？是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)失調(diào)啊?！?p> 我知道老實(shí)父親的個(gè)性，他說(shuō)話做事都是巷子里抬木頭——直來(lái)直去，從來(lái)不會(huì)講什么方法更不懂什么藝術(shù)，他在直接批評(píng)媳婦沒(méi)有照料好他寶貝兒子呢。
我害怕引起妻子的反感，給陌生人好戲看，半開(kāi)玩笑半埋怨地?fù)屵^(guò)話頭：“爸爸，你省省吧，你知道我身體一直弱，小時(shí)候，你干嗎不多補(bǔ)補(bǔ)我呢。再說(shuō)，我現(xiàn)在不是蠻好嗎？”
可是我的一切努力都在瞬間化成了李煜的一江春水，向東奔流而去。
我看到了飛霞秀美臉蛋拉長(zhǎng)得沒(méi)有了一絲笑意，冷若秋霜寒氣逼人。
她迅速站起身，跑向南邊，緊靠著窗子，嘴里大聲嚷著“熱死了，熱死了，熱死了”。其實(shí)我知道，盡管今天已經(jīng)是七月二日，昨天剛剛下過(guò)暴雨，天氣涼爽一點(diǎn)也不熱，更何況病房有空調(diào)呢。
我只感覺(jué)到掌心發(fā)熱，飛霞的話宛若一枚呼嘯而來(lái)的石子，將我五臟六腑擊打得又疼又痛。
我臉上依然掛著笑容，我可以說(shuō)什么，我又能夠說(shuō)什么！
父親還說(shuō)了一些什么我沒(méi)有記住，當(dāng)意識(shí)到他早已離開(kāi)的時(shí)候，我只看到飛霞仍舊站在窗前，側(cè)面露出的半邊臉肌肉僵硬，很顯然還沉浸在煩躁與怒氣里。