第七章 楊母過(guò)世
父親的工作有所變動(dòng)，從這個(gè)冬天開(kāi)始，他要跟著公社的建筑隊(duì)去往各處的工地，負(fù)責(zé)石料的預(yù)算工作，不像以前，傍晚下班后，能天天回家了。
父親就有些顧慮，母親一個(gè)女人家，晨起要挑水，要張羅四個(gè)孩子吃飯，要喂家里的雞鵝鴨，還要做家務(wù)。
“你別掛念家里，現(xiàn)在又不用下地，糧食也夠吃的，你安心在外工作就行?！蹦赣H一邊給父親拾掇鋪蓋被祿，一邊寬慰著父親。
父親也插不上手，看著母親翻箱倒柜地找衣物，父親只是站在床的旁邊，聽(tīng)著釘在門口的灰色喇叭里播放的各種消息，“嗯，啊”地搭訕著母親的問(wèn)話。
“聽(tīng)眾朋友們，大家早上好。緬懷先烈，牢記歷史。我們都要記得，在中華民族面臨生死存亡的危險(xiǎn)時(shí)刻，是先烈們用自己的血肉之軀與帝國(guó)主義侵略者進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的拼搏，不怕?tīng)奚峦鼻?，他們拋棄家庭和個(gè)人的一切，把寶貴的生命無(wú)私地想給了祖國(guó)和人民。今天的幸福，是革命先烈們用他們的生命換來(lái)的，我們要珍惜今天的幸福生活。在和平年代，黨和國(guó)家從沒(méi)忘記為國(guó)捐軀的烈士們，本臺(tái)繼續(xù)尋找他們，尋找他們的家人。如果你身邊有革命先烈的消息，歡迎聽(tīng)眾朋友們踴躍來(lái)稿、、、、、、。
從建軍節(jié)那天起，廣播里經(jīng)常重復(fù)播報(bào)找烈士后代，找老兵的消息，這是第一次父親完整地聽(tīng)下來(lái)。
“現(xiàn)在各個(gè)村子都在尋找抗戰(zhàn)時(shí)期的老兵。”父親對(duì)母親說(shuō)。
母親已經(jīng)把被子和祿子用麻繩捆好，又給父親找了一身?yè)Q洗的衣服，一塊塞進(jìn)大布包里，遞給父親。
“找就找吧，與咱也沒(méi)什么關(guān)系”母親若無(wú)其事。
“今年柴禾夠燒的，就別去山上砍柴了?！备赣H叮囑母親。
“看看吧，有伴我就去。還是那些野槐樹(shù)枝子耐燒?！?p> “爺，你好幾天才回來(lái)嗎？”丹鳳似乎從父母的談話中聽(tīng)出了‘事’。
“隔不了十天半月的，我就回家一趟?！备赣H把布包背在身上，看著丹鳳說(shuō)。
“在家聽(tīng)娘的話，回來(lái)我給你買好吃的?！?p> “爺，我聽(tīng)話。”
父親摸了摸丹鳳的臉，又轉(zhuǎn)過(guò)身看了看母親，沒(méi)再說(shuō)啥，他把母親整理的鋪蓋卷挾在左腰間，用左胳膊把鋪蓋卷用勁挽起來(lái)，母親和丹鳳送父親到大門口，目送父親的背影向石料廠走去。
母親很少往地里跑了，家里的活卻永遠(yuǎn)做不完。
有暖陽(yáng)的冬日，母親開(kāi)始打布?xì)ぷ?。用的漿糊是黑面做的，布子全是些不穿的衣服片片子，各種的顏色，方的圓的形狀，都是母親平日里積攢下來(lái)的。母親把面案板的背面刷干凈，然后用炊帚把漿糊均勻地涂抹在面案板上，開(kāi)始鋪布片，布片要平整，不能有褶子，銜接處也不能搭疊，一層布鋪好，接著在鋪好的布片上面涂漿糊，再鋪布片，一張布?xì)ぷ哟蠹s要有四層布的厚度，粘好后，放在院子里有陽(yáng)光的地方曬干。
這期間，母親便去大伯家找伯母要鞋樣子，伯母共生育三個(gè)兒子和一個(gè)女兒，兒女小時(shí)候也都是伯母自己動(dòng)手給他們做鞋穿，伯母是個(gè)有心人，小孩子各個(gè)年齡段的鞋樣，伯母都夾在一本書里，保存完好。母親把曬干的布?xì)ぷ诱罩鴱牟改抢镎襾?lái)的鞋樣剪下來(lái)，一只鞋底要用四層布?xì)?，鞋幫用一層布?xì)ぃ眉艉玫男缀托瑤鸵寐槔K系在一塊，一共四雙，是兄妹四人的。晚上，母親就在燈光下搓麻繩。納鞋底，將鞋幫縫到鞋底上，都要用麻繩。真正把鞋子做好的工作卻是要待字閨中的二姨來(lái)完成，在姥姥家，二姨最小，二姨上面有三個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，地里的活是不用二姨去做的，給侄子外甥們做鞋是二姨冬季一定要做的營(yíng)生。母親會(huì)選一個(gè)好天氣，把裁剪好的鞋底和搓好的麻繩用布包好，放在包袱里，送到姥姥家。
母親和父親的鞋子卻是母親自己去做，用漿糊把每一層鞋殼邊緣用白色的斜紋棉布粘好，放在箱子底下壓平整，鞋面是清一色的黑色棉布，鞋里子多是白色的布料。鞋底一針針密密地納，鞋幫一線線整齊地上，做好后的鞋子還要用錐子針的握柄用力的由內(nèi)向外頂一圈，直到鞋幫不再趴在鞋底上，然后用小麥塞滿鞋子，放到糧囤里，一只鞋子就算做好了，大年初一拿出來(lái)，穿在腳上硬氣厚實(shí)，踩在路上穩(wěn)重踏實(shí)。
初冬總是夾緊了尾巴，除了晚上帶給大地陣陣清冷，躺在床上需要捂緊了棉被，白天，陽(yáng)光體貼著大地，無(wú)風(fēng)，無(wú)語(yǔ)，和諧，安寧。陽(yáng)光穿透門上的玻璃，霸氣的占了屋內(nèi)一方土地，毫不吝嗇地輻射溫暖，聆聽(tīng)坐在屋門口納鞋底的母親拉麻繩時(shí)發(fā)出的細(xì)細(xì)的沙沙聲。
“丹慶，丹慶、、、、、，”
“哎——，聽(tīng)見(jiàn)了，咋了？大哥？”母親支起耳朵，應(yīng)和著。
“連文他奶奶不行了，你快過(guò)來(lái)看看。”
來(lái)人是楊忠善，披了件黑布棉襖，站在過(guò)道里，一副著急忙慌的樣子。
母親趕緊把手中的麻繩纏在鞋底上，撂進(jìn)旁邊的針線笸籮里。右手抿了一下頭發(fā)，一步跨出屋門口，又回頭對(duì)正在用木頭棒在地上亂畫的丹鳳說(shuō);：“哪兒也別去，在家看著門，我一霎就回來(lái)?！?p> 丹鳳似乎也知道發(fā)生了什么不好的事，母親留自己在家，就很害怕的樣子?？粗赣H腿腳麻利地走出大門口，她也跑到過(guò)道里，在大門口看路上來(lái)往的行人。
楊忠善家的院子很大，院子中間用一堵南北矮墻隔開(kāi)成東院和西院，人在西院住。東院北邊的三間老房子改成了驢棚，驢就拴在驢棚東北角的木頭樁子上。兩間豬欄在東院的東南角。東西兩院打掃的干干凈凈，物品家什各有各的地方，一看，就是那種過(guò)日子很講究的人家。
楊家奶奶躺在北屋里間的床上，閉著雙眼，張著嘴，緊一口慢一口地向外吐著氣。楊大娘坐在床前拉著楊奶奶的手，看見(jiàn)母親，點(diǎn)了一下頭，臉上露出悲傷的表情。
“大娘，大娘?！蹦赣H輕輕地喊了楊奶奶兩聲。
“嫂子，我怎么瞅著夠嗆了，或者，咱先給他奶奶穿上衣服吧?！蹦赣H低著頭，小聲和楊大娘說(shuō)。
楊大娘眼里的淚就來(lái)了、、、、、、。
她輕輕地將楊奶奶的手放下，蓋上棉被，轉(zhuǎn)身抬手抹了一下眼圈，剛要和母親向屋外走，就聽(tīng)見(jiàn)楊奶奶用低沉的聲音喊了一聲“慶子”。
母親愣了一下，看了看楊大娘，接著走到楊奶奶床前。
“大娘?！蹦赣H喊了一聲。
“慶子，你爺是個(gè)當(dāng)兵的，打仗，打仗······。楊奶奶的聲音越來(lái)越弱。
“打仗怎么了？”母親把耳朵貼近楊奶奶的嘴邊，但卻什么也聽(tīng)不到了。
母親來(lái)不及揣摩楊奶奶話里的意思，抬眼看著楊大娘說(shuō)：“壽衣哪？先給大娘穿上吧?！?p> 西屋里靠近西南角的地方有一個(gè)黑色的楸木柜子，楊大娘打開(kāi)柜子，一股樟腦球的怪味彌散開(kāi)來(lái)。
楊大娘拿出楊奶奶的壽衣，遞給母親：“慶她娘，你看一下，這都是閏月年時(shí)，她奶奶自己做的?！?p> 母親扒拉著看上衣，原白色的襯衣，紅藍(lán)兩件棉襖，深藍(lán)色的大褂和孔雀藍(lán)色的棉袍，數(shù)了數(shù)上衣領(lǐng)子的層數(shù)，衣領(lǐng)的層數(shù)是有講究的，那必須是六層，莊戶人家的說(shuō)法是六根領(lǐng)，意為留根，但衣服往往只穿五層，所以大褂子便有兩個(gè)領(lǐng)。
“嫂子，大娘置辦的壽衣很齊全。”
母親一邊說(shuō)著話，一邊抱了衣服急急地往北屋走，想聽(tīng)聽(tīng)楊奶奶還有什么話要說(shuō)。
楊忠善也回來(lái)了，和家族里的幾個(gè)弟兄。
大家商量著，穿好壽衣，直接把楊奶奶抬到堂屋明間的竹席上。
這當(dāng)兒，楊奶奶的呼吸已經(jīng)很微弱了，嘴巴張的特別大，吐氣的時(shí)間也越來(lái)越短。母親幫著楊大娘給楊奶奶穿好壽衣。男人們小心地把楊奶奶抬到堂屋的竹席上。
楊家男男女女七八個(gè)人聚在楊奶奶身邊。
母親悄悄地站在一旁，雖然這并不合“適宜”，可她很想聽(tīng)聽(tīng)楊奶奶接下來(lái)還能說(shuō)些啥。
西鄰孟春義的母親也來(lái)了，裹著小腳，走起路來(lái)顫顫晃晃，總像是沒(méi)踩在地上。
母親走到孟母身邊，倆人小聲說(shuō)著話。
“連秀呢？還沒(méi)回來(lái)？”孟母看了一圈，小聲問(wèn)母親。
“她得看著她奶奶走哇。”
不知是聽(tīng)到了孟母的說(shuō)話，還是楊奶奶一直掛著連秀，就見(jiàn)楊奶奶的嘴唇開(kāi)始囁顫，眾人都瞪大了眼睛。
“秀、、、、、、?！笨纯谛停瑮钅棠滔袷且f(shuō)“秀”。但接下來(lái)，就看不到吐氣的跡象了。
隨著楊奶奶的頭無(wú)力的向旁邊輕輕一歪，一滴清淚慢慢地流到楊奶奶的右耳邊。
“恁娘走了?！泵夏刚f(shuō)著，擦了一下眼圈，看著楊忠善和楊忠信說(shuō)。
“恁弟兄倆過(guò)來(lái)把住門框，朝著西南方向，大聲吆喝，叫恁娘，‘回來(lái)’。”
“娘，回來(lái)，娘，回來(lái)呀，娘、、、、、、?！睏钪疑坪蜅钪倚庞檬职阎T框，聲音里夾雜著哭腔大聲喊著。
“娘啊，我那娘啊，你咋就撇下那兒女不管啦，你是到了那好處去了，誰(shuí)再和我打個(gè)譜哇，咱那連秀待怎么過(guò)呀，娘啊，今后恁那孩子到哪里再去找那親娘啊，我那娘啊、、、、、、?！?p> 楊大娘開(kāi)始嚎啕大哭起來(lái)。
這一嚎啕，楊忠善和楊忠信轉(zhuǎn)回身也哭起來(lái)了、、、、、、。
伯母也來(lái)了，徑直走到楊大娘身邊，示意楊大娘燒些紙錢，先打點(diǎn)黃泉路上的小鬼。
楊大娘停止哭聲，起身來(lái)到堂屋里間，找出一卷上墳用的紙錢。
母親從廚房找來(lái)一根火把，跟著伯母來(lái)到楊家大門前，伯母蹲在地上，朝著西南方，一邊分著紙錢，一邊說(shuō)著：“黃泉路上的大鬼小鬼都聽(tīng)著，句月縣大灣鎮(zhèn)灣東村楊家門上的老善人楊忠善之母、、、、、、，伯母頓了頓，抬起頭看著母親不好意思地說(shuō)：“連秀她奶奶叫啥名來(lái)？
“我也不知道?！蹦赣H笑了笑，連忙轉(zhuǎn)回身，去問(wèn)楊忠善。
“這女人一出嫁到了婆家，就沒(méi)名字了。都是誰(shuí)家的媳婦子，誰(shuí)的娘，他嬸子，恁二嫂的喊，沒(méi)想到，人死了，這名字就排上用場(chǎng)了。生沒(méi)帶來(lái)，死卻要跟著去了?！闭驹诓概赃叺拿夏缸匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)。
“就是，也就是在娘家，女人還有個(gè)名姓”伯母附和著。
“連秀她奶奶叫周世芹?！闭f(shuō)這話的功夫，母親從楊家北屋快步走出來(lái)，走到伯母跟前，小聲和伯母說(shuō)。
“恁這黃泉路上的大鬼小鬼都聽(tīng)著，善人周世芹今天去報(bào)到，周世芹在陽(yáng)間，一輩子行善，她去陰間的路上，你們都別難為她，周世芹給你們多多的銀錢，一定保著周世芹順順利利地過(guò)七關(guān)，保她后代大富大貴?！闭f(shuō)完這些，“哧”的一聲，伯母劃燃火柴，點(diǎn)了紙錢。
紅事請(qǐng)，白事到，鄰舍百家過(guò)來(lái)的人漸漸的多起來(lái)，村里在白事上坐里柜的的人也來(lái)了，院子里的黑狗開(kāi)始低一聲高一聲地叫。
“哥，把狗拴起來(lái)吧，拴到大門口的槐樹(shù)上?！蹦赣H走到楊忠善身邊輕輕地說(shuō)。
那楊忠善應(yīng)著，站起身，用袖子擦了擦眼圈，快步走到東院，拿來(lái)一根繩子，一邊打了個(gè)活結(jié)，逮住黑狗，把活結(jié)套到狗的脖子上，黑狗很不情愿地被拖拽到槐樹(shù)下，拼命地掙脫著，“汪汪”地叫著，抗議這不公正的待遇。
這邊坐里柜的人，在西屋擺了一張桌子，有條不紊的開(kāi)始張羅。
指路用的紙馬，燒紙用的老盆，做孝服用的白布等喪事上用的物品都列在一張清單上，指派人手去購(gòu)買。
給知己的親眷下發(fā)喪事帖子是里柜要做的一件大事。去哪些親戚家報(bào)喪，也是有講究的。
“忠善，連秀婆婆家這帖子是送還是不送？”說(shuō)話的是坐里柜的三個(gè)人中，負(fù)責(zé)主事的村民馬中福。
馬中富，體型微胖，圓臉，鼻子長(zhǎng)得像蒜頭，左腮上靠近右耳的地方長(zhǎng)了一個(gè)小拇指頭肚大小的肉瘤，頭上的毛發(fā)又稀又疏，卻被他梳理的整齊干凈，人就顯得精神起來(lái)。依稀可見(jiàn)當(dāng)年干民兵連長(zhǎng)時(shí)的風(fēng)采。
按照喪禮的習(xí)俗，里柜是一定要安排人手去連秀的的婆家送喪事帖子的，而馬中富問(wèn)楊忠善要不要給連秀的婆家下發(fā)帖子卻是有原因的。