從古至今,人們歷來(lái)把中國(guó)的歷史解釋成是一再重復(fù)的王朝循環(huán)史,這一傳統(tǒng)的說(shuō)法掩蔽了某些時(shí)期在循環(huán)表象背后發(fā)生的一些根本性變化,其實(shí)每一個(gè)普遍的現(xiàn)象背后,都有其歷史背景下重新塑造的特殊現(xiàn)象。
的確,諸王朝的興亡確是呈循環(huán)模式。凡是王朝的創(chuàng)立者,總是一個(gè)有才干、有魄力的政治家,一般都被儒家學(xué)派奉以才德兼?zhèn)涞拿烂?,?dāng)然,像秦始皇帝嬴政,則是超出了他們的接受范圍,特別是其焚書(shū)坑儒的做法,讓后世儒家學(xué)者諱莫如深。一代明君過(guò)后,要不了多久,在宮廷環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的其子孫后裔,很可能會(huì)變得軟弱無(wú)能、放蕩不羈。這期間也不容置疑,可能出現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)悍的統(tǒng)治者或一個(gè)能干、忠誠(chéng)的大臣來(lái)設(shè)法阻擋這種日薄西山的趨勢(shì),但根基注定,皇朝的每一滴血液都充滿著沉沉暮氣,最終成功的起義必定會(huì)推翻王朝,重新開(kāi)始大家所熟悉的循環(huán)。而每一次政權(quán)的交接或者轉(zhuǎn)移,都會(huì)難以避免一次改朝換代型的大混戰(zhàn),無(wú)論英雄抑或是梟雄,都各自握有武力,互相爭(zhēng)奪吞噬,最后剩下的那一個(gè),即成為儒家學(xué)派所稱頌為“得國(guó)最正”的圣君,一將功成萬(wàn)骨枯,皇帝就在這尸山血海中建立他的政權(quán)。
王莽的出現(xiàn),打破了這種慣例,恰如戰(zhàn)國(guó)時(shí)代齊國(guó)的田和一樣,用和平的方法接收政權(quán),同時(shí)也創(chuàng)造了一個(gè)權(quán)臣奪取寶座的程式,以后很多王朝建立,都照本宣科,其中,尤以東漢漢章帝之后,皇權(quán)和外戚權(quán)力的交替最為明顯。西漢王朝在平靜中消失,新王朝在平靜中誕生,兩大王朝交接之際,兵不血刃。
王莽是儒家學(xué)派的巨子,是一個(gè)懷有深遠(yuǎn)抱負(fù)和不切實(shí)際的理想的學(xué)者,以一個(gè)學(xué)者的身份建立一個(gè)龐大的帝國(guó),中國(guó)歷史上僅此一次。他奪取政權(quán)的目的與劉邦不同,劉邦之類只是為了當(dāng)?shù)郛?dāng)王、滿足私欲。最開(kāi)始者,莫過(guò)于被前朝暴政壓得喘不過(guò)氣來(lái),為了求取基本的生存,被迫揭竿而起,只是隨著時(shí)間一久,實(shí)力一強(qiáng),內(nèi)部便會(huì)分化,形成不同的利益中心。
然而,王莽總是抱有不切實(shí)際的想法,因?yàn)闃O度期望通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù),他要獲得更大權(quán)力,使他能夠把儒家學(xué)說(shuō)甚至是在他自己的空想狀態(tài)在政治上一一實(shí)踐,締造一個(gè)理想的快樂(lè)世界。
這其實(shí)是需要莫大的勇氣才能夠做出決定的,然而,他的改革不僅沒(méi)有人會(huì)贊成和理解,還收取不到與其的效果,反而會(huì)激起在根基未穩(wěn)之時(shí)更大的變亂,更會(huì)導(dǎo)致他原來(lái)所處王朝各路政治集團(tuán)的內(nèi)部分裂。他雖然身為取代西漢的新的統(tǒng)治者,卻不想延續(xù)獨(dú)尊儒術(shù),接納“君臣父子”等傳統(tǒng)的統(tǒng)治觀念,而是認(rèn)為古代社會(huì)中人人應(yīng)該平等,只是到了后來(lái),為了私心而互相爭(zhēng)奪,遂發(fā)生不平等現(xiàn)象。富人有很多土地,窮人則一無(wú)所有。在王莽那秀氣的書(shū)生眼中都是不被允許的,即使他們能夠保持自由,然而父子夫婦,終年辛苦耕種,卻不能吃飽。為了改善這種不公平和鏟除造成這種不公平的罪惡,王莽的新政府成立后,馬上實(shí)施一連串的新社會(huì)政策:
首先,實(shí)行土地國(guó)有,不準(zhǔn)私買私賣,否則處以重罪,恢復(fù)古代井田制度。八口以下的家庭耕地不得超過(guò)九百畝,超過(guò)了的土地一律沒(méi)收,或由地主直接分給他的鄰居或家屬。
其次,將耕地重新分配,沒(méi)有土地的農(nóng)夫由國(guó)家分給土地。規(guī)定一對(duì)夫婦一百畝不滿一百畝的由國(guó)家補(bǔ)足。
在王莽的構(gòu)想中,實(shí)現(xiàn)平等是最為重要的一環(huán),然而每一種改革都不能與當(dāng)時(shí)的社會(huì)實(shí)際脫節(jié),既不可以超前,亦不可以落后,否則失敗必定成為唯一的結(jié)局。
第三,凍結(jié)奴隸制度,雖然王莽沒(méi)有馬上廢止,但禁止所有奴隸婢女繼續(xù)買賣。不過(guò),這一條和前述兩條疊加起來(lái),便構(gòu)成了王莽新政的最大威脅,他沒(méi)有任何有效的手段去控制喪失既得利益者的反擊。土地國(guó)有使地主階級(jí)怨恨,禁止奴隸買賣使奴隸主和奴隸販子怨恨,強(qiáng)迫勞動(dòng)使貴族和一些地痞流氓寄生蟲(chóng)怨恨,禁止鑄錢使富豪怨恨。而那些最底層的民眾由于組織散亂,沒(méi)有任何實(shí)力,對(duì)王莽的新政構(gòu)不成大的臂助。
除此之外,王莽還對(duì)勞動(dòng)力制度、政府貸款制度、貨幣制度、商業(yè)制度和稅收制度等方面進(jìn)行了修訂,盡可能體現(xiàn)出與民平等的想法。但是理想與現(xiàn)實(shí)是遙遠(yuǎn)的。這一切實(shí)現(xiàn)的可能性都很低。
不過(guò),無(wú)可非議的是,王莽不論是為人臣者還是執(zhí)掌江山之時(shí),都極度機(jī)械地迷信制度的能動(dòng)性,他甚至狂熱地認(rèn)為“制度確立之后,天下自然太平”。因而其大部分時(shí)間都用在改革制度上。
如果僅僅是這樣,不管他的新政能不能夠取得成功,都還算在情理之中,然而更糟的是,王莽竟然推崇儒家學(xué)派所特有的繁文縟節(jié),而不憚其煩的改官名、改地名,一律恢復(fù)“古代”原名。當(dāng)然,王莽并非是第一個(gè)改變官銜或郡縣名稱的皇帝。
公元前144年,當(dāng)七國(guó)之亂后政府重新組織起來(lái)之時(shí),前漢已采用新的官名。輾轉(zhuǎn)到公元前104年,當(dāng)國(guó)家修改歷法并認(rèn)為一個(gè)新時(shí)代開(kāi)始時(shí),它再次改變官銜。然而此時(shí)王莽的改革卻是沒(méi)有必要的。王莽之所以堅(jiān)持這樣改革,是因?yàn)樗恢北秩寮摇罢睂W(xué)說(shuō),并且特別認(rèn)真。俗話說(shuō)“千里之堤潰于蟻穴”,也就在這些小事件上,大失敗的連鎖反應(yīng)就此拉開(kāi)序幕。
地皇四年(公元23年),以劉玄為首的起義軍攻陷固若金湯的常安(新王朝把長(zhǎng)安改稱常安)。王莽在混亂中被殺。
時(shí)間倒退到更始政權(quán)攻克常安之前,此時(shí)全國(guó)遍地烽火,尤其以劉玄為首的暴力集團(tuán)最為強(qiáng)大。更始元年(公元前23年)六月底,昆陽(yáng)之戰(zhàn)剛剛結(jié)束,戰(zhàn)報(bào)就傳到了王莽政權(quán)的京師重地常安。王莽得曉前方戰(zhàn)報(bào),大驚失色,換了任何一個(gè)人也難以相信,百萬(wàn)大軍竟然如此不堪一擊。他不知曉,眼下軍事上的極度失敗之后,他如何才能夠維持這樣一個(gè)龐大的帝國(guó)。就連曾經(jīng)支持他的常安三輔之地的官員,此刻也是心中惶恐,整日惴惴不安。因?yàn)樗麄冎獣?,?jīng)過(guò)此次大敗,王莽再也沒(méi)有軍隊(duì)可供調(diào)用,整個(gè)新政權(quán)表面看起來(lái)正在耀武揚(yáng)威,其實(shí)不過(guò)是外強(qiáng)中干,風(fēng)雨飄搖,岌岌可危。
在昆陽(yáng)大敗之后,各地也紛紛相應(yīng),各州郡縣刺史、太守等職要么被殺、要么投降、要么自立,并恢復(fù)新政以前的一系列舊歷。旬月之間,起義之兵,遍布天下;反抗之火,燃于九州。當(dāng)此之時(shí),天下紛紛謠傳,說(shuō)大新朝即將覆滅,劉氏受命于天,即將重新奪取天下,取代王氏政權(quán)。由此而使得雙方士氣此消彼長(zhǎng),王莽大軍更加如山一般崩垮。
流言止于智者,王莽見(jiàn)此,便欲充當(dāng)一回智者。靈機(jī)一動(dòng)之下,他在上朝之時(shí),當(dāng)著群臣的面,打開(kāi)當(dāng)年漢平帝患病之時(shí)的“金滕之策”,淚流滿面,還讓張邯宣傳他的德行與符命之事。