一個碧綠色的眼睛、深藍(lán)色頭發(fā)、大約十五歲的男孩躺在某個天臺上，他的名字叫杰諾，沒有姓，或者說他沒有父母，又或者說，他不知道自己的父母是誰。這里的人都告訴杰諾，自己有生以來就具備著當(dāng)世界英雄的潛質(zhì)，那時候的他，眼神中總是充滿著期望，希望自己能夠成為別人所仰慕的英雄。

　　嘁！

　　杰諾望著天上的那個該死的“鳥籠”，他恨這里的一切，待得越久他越發(fā)現(xiàn)這里的不對勁，也許他是這里唯一清醒的人類，也許不是。他深知道這里的人，或者說他們這幫人都是被囚禁的野獸。

　　“喂！杰諾，你果然在這呢！”馬利是杰諾在這里的唯一朋友?！鞍“。瑹┧懒?，馬利，你怎么每次都能找到我呀？”杰諾不爽地說。馬利之所以能找到，其全然都是使用自己的超能力，他問了問周圍有生命的物體，仔細(xì)去問，仔細(xì)去找，最后找到了杰諾所藏匿的地方。

　　杰諾敢打賭如果馬利玩起捉迷藏來絕對能夠完虐別人?？上?，他從沒和別人玩過，捉迷藏總是杰諾的幻想。僅僅只是幻想而已。

　　“你怎么一直老是不去上課呀？如果被老師發(fā)現(xiàn)的話就會被懲罰的噢?！瘪R利雙手叉腰，一副媽媽的語氣教訓(xùn)杰諾一番。杰諾翻過身，用胳膊肘支著身體，說：“馬利，我的事你以后就別再管了，即使老師發(fā)現(xiàn)了我也不會怎樣，畢竟我已經(jīng)沒有利用價值了?！?p>　　沒有利用價值？馬利越來越搞不懂杰諾的想法了。況且，他之所以會和杰諾交朋友，那也是因為他根本就看不到杰諾的內(nèi)心的想法。沒錯！馬利的超能力就是能夠透過別人身上微妙的變化從而百分百讀取的內(nèi)心想法?！按笕藗儭倍己苄蕾p馬利的能力，認(rèn)為他的未來不可估量。馬利能夠看透別人的想法，所有很多時候他都能輕松躲開別人該要的批評，該要享受贊美的時候，他都會第一次時間上去。

　　“馬利，問你件事唄?！?p>　　“噢？什么意思？”馬利的眼珠子在轉(zhuǎn)。

　　“那個塔到底是干什么鬼的？黑布隆冬的?！苯苤Z猜那個黑色的塔是處在世界的中心的，因為每次抬頭看著它的時候，總有一種高高在上、敬而遠(yuǎn)之的感覺。老師們都說這是世界之塔，世界上最有權(quán)威的建筑物，它有不可思議的力量，至于那種力量是什么？他不知道。

　　那個塔？那個世界之塔？你以為是什么呀，杰諾。簡直愚蠢之際，世界之塔是令人尊敬的神塔，你得用尊敬的語氣！而不是什么鬼東西！杰諾。

　　“誰知道呢，我只知道它是要被尊敬的、被像神一樣對待。”馬利聳了聳肩，沒有認(rèn)真在說。杰諾最終還是站起來，伸了個懶腰后就把雙手交叉搭在后腦勺，喃喃道：“好啦，去圖書館啦?！?p>　　“咦？你要去圖書館，不回教室嗎？”馬利頓時有些頓挫，雖然他不知道圖書館的作用是什么，這是他和杰諾少有的秘密，但是他對它一點興趣也沒有。杰諾沒有搭理馬利，無視他離開了天臺。比起朋友，他更喜歡獨(dú)來獨(dú)往。自由自在，老師們已經(jīng)不管這位“被人們期待的希望”，雖然他只是其中一員。

　　這個家伙實在是太高傲自大了！他真的是能力為“零”的人嗎？

　　杰諾三步并作二步來到了一間很小的圖書館，杰諾抬頭望著那個搖搖欲墜的牌子還有這個看似非常破舊的圖書館。從他第一次來到這里就已經(jīng)是這樣了，也不知道什么時候這里會砰嗒一聲倒下。

　　杰諾走了進(jìn)去，進(jìn)入到他眼簾的第一個場景就是一個白花花的老頭坐在招待桌邊安靜地看著書，看完了一面，又用他那粗糙的手指舔了舔，翻動頁紙。杰諾頓時覺得惡心，接著他又瞟了一眼周圍書架上的書。

　　他告訴自己，這樣的場景他必須適應(yīng)，必須！

　　杰諾悄無聲息地走到老人面前，打算嚇嚇?biāo)？墒?。“杰諾?！彼B眼睛都沒有抬就說，“我說過你這樣子是嚇不倒我這個八十歲的老人的?！比绻皇撬H口說出來，別人在外表上根本看不出他是一個八十歲的老人。

　　“嘿嘿，我以為我這次能成功呢?！苯苤Z咧嘴一笑。在圖書館里，和他說話，看書，是杰諾在這里最大的樂趣。

　　他咳嗽幾聲，合上書本，放到一邊，并且摘下眼鏡，然后說：“今天想看哪一本呀？”

　　“你不貼上書簽嗎？你能記住你看到多少頁?！苯苤Z的語氣就像是孩子般天真的問候。

　　“今天想看哪一本?！彼]有回答杰諾的問題，而是重復(fù)上一句話。

　　“好吧，上次來的時候我已經(jīng)把斯蒂芬先生的《頭號書迷》給看完了，接下來我也不知道該看什么了，你有什么推薦嗎？東野先生?！苯苤Z聳了聳肩說道。

　　“噢！你居然看了《頭號書迷》？我怎么沒察覺到。好吧，年紀(jì)大了什么都想不起來了。你覺得怎么樣，這部小說?！睎|野依次郎帶著他游覽眾多書架，邊走邊說，并且想找一本合適他看的小說。

　　“嗯……”杰諾認(rèn)真的思考，“好吧，只看了一遍，囫圇吞棗的看。只是覺得那個安妮簡直是個瘋子，而保羅太可憐了，不僅被安妮折磨得夠慘的，還被鋸掉了雙腿，還被逼著寫他認(rèn)為不可行的小說?！?p>　　東野依次郎連連點頭，一邊又抽出了一本看了看，覺得不妥，又放回去。然后轉(zhuǎn)身對他說：“如果你了解過斯蒂芬金這個人的話，你就會發(fā)現(xiàn)，保羅指的就是他自己。”

　　杰諾吃了一驚，說：“?。‰y道他還被人鋸掉了雙腿??？”

　　東野依次郎忍不住敲了一下杰諾的笨腦袋瓜。

　　“笨蛋！我說的不是這樣意思。我是說斯蒂芬金寫這本小說就是在表達(dá)著自己，自己所寫的小說類型已經(jīng)被他的粉絲，他忠實的粉絲給定型了。已經(jīng)無法改變了。他曾經(jīng)想試試換個類型，可惜讀者們并不買賬，就像小說里的保羅所寫的新書《快車》被安妮不滿地?zé)粢粯?。?p>　　他又繼續(xù)說。

　　“小子，你要記住，一個東西它一旦被人定型就永遠(yuǎn)無法改變，就像……”

　　他欲言又止。

　　“就像什么？”杰諾完全繼續(xù)想聽的樣子。

　　“沒什么?？傊?，創(chuàng)作是艱苦的，如果你想繼續(xù)就必須要隨著大眾的想法去做。”東野又咳了一聲，差點就咳出痰來。

　　“抱歉，我對寫作一點興趣都沒有。”杰諾直接毫不留情的回絕了東野的想法。東野依次郎又再一次敲了他的腦袋。好痛呀！這次是來真的。

　　“說的也是，這個地方禁止你們看書籍的。”最后東野抽出了一本由克萊兒·麥克福爾寫的《擺渡人》交給了杰諾，“希望這個對你有用。呵呵，保證你會春意蕩漾的?！苯苤Z不解春意蕩漾的意思，他問他。東野沒有回答杰諾的問題，而是回到招待桌那，杰諾跟著去。

　　“東野先生，我想問你件事，我們天上為什么會有這么大的金屬屏障。”

　　東野依次郎停下腳步，轉(zhuǎn)身望著杰諾的眼神，吃驚都寫滿在他的臉上，就好像在說你為什么會問這么愚蠢的問題一樣。東野頓了頓，回到那兒，戴上了老花眼鏡，定了定神，最后說：“你為什么要問這個問題?！?p>　　這次輪到杰諾停頓了，他之所以會問這樣的問題，都是他每次在抬頭張望天的時候，看著那巨大的屏障，他總會在想，為什么會有這種東西存在？難道它是最高的的么？最高的難道就它了？為什么屏障之外還有那么藍(lán)的天空，那些白色的是云嗎？為何天那么藍(lán)，為何云那么白？

　　杰諾想的東西太多了，想問的太多了?？墒敲慨?dāng)他想把自己的想法告訴給別人或者老師的時候，別人都是用奇怪的眼神看著他，老師都是沉默不語。

　　杰諾覺得奇怪，覺得太奇怪了。

　　也好。

　　他現(xiàn)在已經(jīng)不想和誰都想談話了，總之就是不想和其他說話。

　　直到他發(fā)現(xiàn)這個地方有一個叫圖書館的小地方，很偏僻，感覺沒人能發(fā)現(xiàn)的了。這時，他又覺得自豪起來。他認(rèn)識了東野先生之后，經(jīng)常都來這里看書，也認(rèn)識了很多的詞匯，書上的內(nèi)容不懂就問他，然而如果是問書外的內(nèi)容的話，他不說話。

　　這次……

　　東野依次郎在想到底該不該告訴他，可是告訴他的后果又能怎樣；其實一直以來，東野他都一個疑問，為什么小孩會出現(xiàn)在這里，他不是不知道杰諾的事情，一個能力為“零”的孩子?？墒牵譃楹?？明明……

　　到這，他就停止疑問了。

　　“你想知道？”東野問他。

　　杰諾點點頭。

　　“好吧，讓我想一下……”東野想了一會兒，好像要編造一個好一點的理由。他指了指天花板，說：“我們現(xiàn)在所處的地方叫作‘鳥籠’，這個東西你們的老師以后會講?！?p>　　“咦？原來你不是老師呀?！苯苤Z打斷了他的思緒。

　　“咳咳，在這里并不是誰都是老師，我只是來這里打雜的。好了，不說題外話。如剛才所說，我們這個地方叫作‘鳥籠’，實際上還有外面的世界，我們與之隔開了?！?p>　　“與世界嗎？”

　　東野點點頭。

　　“聽著，小子，現(xiàn)在世界正遇上很大的危機(jī)。正需要你們這一百個孩子的力量。”老實說，東野依次郎也不知道這樣的理由到底合不合適。杰諾干咽了一下，說：“也就是說……”東野深呼吸了一口氣，說：“也就是說，小子，你永遠(yuǎn)都不要小看自己的力量。哪怕你被人小看只是‘零’也不要緊，因為你可能還有力量為被發(fā)掘出來?！?p>　　杰諾的雙眼炯炯發(fā)光。

　　“你能在這里。咳咳，我是說你能在這里，就是真的很特別，你是一個特別的存在體！相信自己吧，如果連自己都不相信自己，那么還要誰又會相信你呀。”東野雙手放在杰諾的雙肩，四目相對。

　　杰諾手上的書掉了。

　　倆人尷尬了一陣子，然而杰諾垂下頭，露出了失望的眼神，在此之前，沒有人和他說過這些話，自從自己的能力被測為“零”，他已經(jīng)受到了許多的嘲笑和冷落。孤獨(dú)對他來說，已經(jīng)和吃飯沒什么兩樣。

　　“我……我真的可以嗎……‘零’的家伙……”這句話好像是自己在問自己。東野依次郎一直在看著他，眼睛連眨都沒有，就像在看著自己的孫子，他像盡力地去告訴自己這個世界是美好的。但是——他做不到——他不是——

　　能做出這種事的人。

　　東野忽然抬頭望著天花板，長嘆了一下，就保持這樣幾秒鐘。然后彎下腰撿起書，拍拍書后又重新交給杰諾。之后，兩人都沒有在說話，而是安靜的看書。

　　東野看書很快，十幾秒就翻了一頁，過后又翻。

　　而杰諾看書則非常慢，他要一個字、一個字的去讀，他要理解這些是什么意思，害怕因為疏忽而漏掉了幾個字、幾個詞。即使這樣，杰諾還是能一天就把書看完，因為他有的是時間。至少在天黑之前他都能自以為是的活動。

　　至少……