泛著蘇打水味道的急癥室，醫(yī)生正全神貫注地診斷著母親，我半跪，雙手緊握著母親向下垂落冰冷的手。
醫(yī)生取下聽(tīng)診器問(wèn)：“你們誰(shuí)是家屬？”
我和大姨異口同聲緊張地說(shuō)：“我是！”
醫(yī)生把聽(tīng)診器繞成一團(tuán)：“病人需要立即入院，趕快辦理入院手續(xù)。據(jù)我初步診斷，問(wèn)題較嚴(yán)重。”
我立即站了起來(lái)：“手續(xù)在哪辦？”
醫(yī)生上下打量了下我：“恕我直言，我們這是私立醫(yī)院，收費(fèi)比較貴，所以你們必須有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。”
大姨面露難色，我則斬釘截鐵地說(shuō)：“能，說(shuō)要多少錢(qián)吧？”
醫(yī)生微微一笑，臉上一種不信任的表情：“先交5萬(wàn)元押金吧。”
我跑到醫(yī)院門(mén)口時(shí)，被身后追來(lái)的大姨叫住了。
“你媽媽為了找你，把家里的房子賣(mài)掉了。出來(lái)3年了，現(xiàn)在還剩下這些了?！贝笠萄劾镩W現(xiàn)著淚花，我被定在那里。
“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？先用剩下的錢(qián)支付吧！”大姨望著我“要不，換家醫(yī)院也行。”
我被喚醒，一滴晶瑩飽滿(mǎn)的眼淚滴落下來(lái)，緊接著鼻子一陣抽動(dòng)，淚水決堤而出，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“大姨，不換……我出來(lái)這些年攢了些錢(qián)?！?p> 大姨嘆了口氣，從衣兜里掏出一個(gè)存折：“中國(guó)銀行，你趕緊去吧?！?p> 藥液一滴一滴地從輸液器里進(jìn)入母親的身體、呼吸機(jī)上下起伏、心電圖滴答滴答地響個(gè)不停。
我坐在母親身邊，凝視這個(gè)朝思夜想的母親，鼻子的酸味隨兒時(shí)的記憶逐漸變濃，最后化作淚水將悔意和歉意一瀉千里。
白衣大夫疾步走了進(jìn)來(lái)：“22床家屬，你們來(lái)一個(gè)人，到我辦公室。”
我機(jī)械式地彈了起來(lái)，跑進(jìn)了辦公室。
“你是病人的……？”醫(yī)生扶著眼鏡，看曉光。
“我是……她兒子。”
“兒子？你怎么回事？母親病成這樣怎么不提前就醫(yī)？我不知道該怎么向你講?！贬t(yī)生從桌旁拿住幾張化驗(yàn)單據(jù)。
“我……我媽媽病得嚴(yán)重嗎？有什么情況，你直接對(duì)我講！”我猶如被推到了懸崖。
“化驗(yàn)結(jié)果顯示你母親得了肺衰竭。”醫(yī)生面無(wú)表情地說(shuō)。
“什么？衰竭？”我的心跌落到萬(wàn)丈深淵，眼睛緊閉，淚水又再次奪眶而出。
“小伙子，別悲觀(guān)。你母親的這種病是勞累引發(fā)的，這種病并不象癌癥那樣可怕，關(guān)鍵在與營(yíng)養(yǎng)和休息。當(dāng)然現(xiàn)階段，呼吸機(jī)是必備的。”
我睜開(kāi)眼，淚眼朦朧地看著醫(yī)生。
“真的？”
“當(dāng)然是真的，小伙子，你得跟你家人商量下，現(xiàn)階段不論哪家醫(yī)院都必須用呼吸機(jī)，等情況穩(wěn)定了，你可以自己購(gòu)買(mǎi)家用呼吸機(jī)?！?p> 我恢復(fù)了常態(tài)，深深地嘆了口氣：“你可把我嚇壞了。”
“當(dāng)然，你也得有病情惡化的準(zhǔn)備?！?p> “惡化？該怎樣治療？”我又緊張起來(lái)。
“一般來(lái)說(shuō)，都是呼吸暢通療法，步驟是鼻導(dǎo)管不行就面罩，面罩不行就無(wú)創(chuàng)，無(wú)創(chuàng)不行可能就需要有創(chuàng)。目前醫(yī)保的患者鼻導(dǎo)管吸氧應(yīng)該是最便宜的，就算是自己家里買(mǎi)一個(gè)氧氣瓶可能花費(fèi)也不是很高，但是如果單純吸氧也不能解決問(wèn)題的話(huà)，可能就需要無(wú)創(chuàng)輔助通氣的機(jī)器了，那種機(jī)器自己買(mǎi)比較貴，一直在醫(yī)院的話(huà)可能也要花費(fèi)一定的金錢(qián)。有創(chuàng)就更花錢(qián)了?！?p> “那要準(zhǔn)備多少錢(qián)？”我問(wèn)得有點(diǎn)猶豫。
吳醫(yī)生抬起頭，無(wú)奈地?fù)u頭：“現(xiàn)階段至少要準(zhǔn)備10萬(wàn)元?！?p> 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，凝望著遠(yuǎn)方說(shuō)：“知道了，關(guān)鍵是錢(qián)，吳醫(yī)生，你放心，我會(huì)想辦法的！”