“盒子電影以每秒24幀的速度放映著，風(fēng)景在眸中流轉(zhuǎn)，如逝水年華，如美麗焰火，如旖旎波光?！?p> 在影評博客上，留存我對電影的如此描述。
2000年之后，我搬入了新家。正如上一章所描述的，新家給了我新生。我和母親坐在開往新家的公共汽車上，正是2000年1月1日的那天清晨。許多市民在寒冷而明媚的城市中用長跑來迎接新的千年，人群哈著白氣從我眼前掠過，身姿矯健，面孔燦爛。坐在溫暖的公交車里的我，看著遠方的重重樓宇和陽光下泛著金邊的城市天際線。車輛等待人群經(jīng)過后繼續(xù)向前，微微的顛簸和微微的轟鳴中，傳來鳥兒清澈婉轉(zhuǎn)的啼鳴。
不久，VCD被DVD所取代，那是一個比黑色沉重的盒子更為小巧輕盈的銀色盒子，泛著未來感的光澤。無論從清晰度或是視頻的容量，這個銀色盒子都比原來的黑色盒子提高了許多，VCD時代因此成為了記憶。而當(dāng)我擁有了電腦并接入了寬帶之后，電腦中的光驅(qū)也可以讀取DVD光盤，甚至在之后的某個時刻，光驅(qū)還可以將從網(wǎng)絡(luò)下載的片子，刻錄成光盤，在DVD上播放。又過了一段歲月，連DVD也失去了吸引力，因為我可以操作這個叫做電腦的白色盒子，直接在網(wǎng)絡(luò)運營商的電影網(wǎng)站上在線播放經(jīng)典或最新的電影。
2000年的夏天，表哥達的高考分數(shù)出來了，那是一個相當(dāng)不妙的成績。據(jù)說，就在表哥成績出來的前一晚，他的父親夢見了早已逝去的爺爺，爺爺在臨終前唯一的要求就是洗把澡，以便干干凈凈地去往另一個世界，卻未能如愿以償。從幽深的夢境中浮現(xiàn)的爺爺，渾身散發(fā)著無法言喻的悲涼與怨念。這個如同壞消息使者似的不祥的夢，果然印證了第二天達考砸的事實，從而使得表哥的父親相信冥冥之中兒子是受到了曾祖父的報復(fù)，而非不夠努力。達因此幸運地避開了來自父親的懲戒，而他的內(nèi)心又是怎樣想的呢？我不知道，很久之后，我才得知上述這條奇聞。
達繼續(xù)著他的失蹤歲月，聽說他將復(fù)讀一年。
看電影，寫影評的日子總是過的很快。漸漸的，我的影評博客積累了超過15000人的關(guān)注量，而一些精彩的影評也不時收錄到影評網(wǎng)站的首頁，引發(fā)了持續(xù)的關(guān)注。就在我感到些許欣慰的時候，達卻去了遠方。
復(fù)讀一年后，終于以像樣的成績考上大學(xué)的達，去了北方陌生的都市。在1000多公里外，他成了一位比我還孤獨的遠離家園的游子，而他對陌生世界的探索和游歷還未終止，大學(xué)畢業(yè)后工作了幾年，他又辭掉工作去了更為遙遠的澳洲。他就這樣離我熟悉的世界越來越遠，離他發(fā)誓要回歸的盒子電影院越來越遠，而且，有關(guān)他的消息也越來越少。
他那逐漸年邁的父母這樣寬慰自己：沒有消息也許就是好消息。
在信中，他曾說過他會回來，繼續(xù)中斷的小小世界里的美好時光?？扇缃窨磥恚@不過是他的心血來潮地對我的安慰而已。就算這曾是他的心里話，那也并非是必須堅守的諾言，因為誰也預(yù)測不了未來，正如誰也無法留住過去。
我并未滿足在網(wǎng)站上看在線電影，一是其畫質(zhì)并不令人滿意，二是一些震撼心靈的電影還是如同看過的書那樣珍藏起來為好。我開始在一些資源網(wǎng)站上下載高清電影，并在硬盤即將被電影塞滿的時候，購買了移動硬盤來增加存儲空間。
這個可以裝下數(shù)百部電影的大容量移動硬盤，成了一個最小巧最實用的盒子。我將之前為趕時髦而購買的華而不實的筆記本電腦，換成了性能優(yōu)越、質(zhì)量可靠的臺式主機，并配備了大尺寸高清顯示器。我明白，與達相反，自己并非一個四海為家、到處闖蕩的人。我的家就在這座城市的這個地方，這是一個與廣大世界連通，但又小國寡民的所在，20年間我?guī)缀鯊奈磁策^窩，卻又一次次地抵達遠方，因為我所遨游和探索的世界，就在這個盒子電影院中。
達于澳洲逐漸站穩(wěn)腳跟的時候，我與他終于取得了聯(lián)系。似乎漫長而艱辛的旅程已經(jīng)抵達終點似的，長出了一口氣的他，重新變得輕松與健談起來。在那個四面被大海包圍的大陸上，他需要兼顧學(xué)習(xí)和打工，需要自力更生自給自足，因此在這兩方面都必須投入相當(dāng)?shù)哪X力和體力。但在交流中，他依然像以前的來信中那樣對當(dāng)下的生活輕描淡寫，極少談及自己這些年來的經(jīng)歷，而是問我最近有沒有的好看的電影。我拿不準“好看”在他口中的意思是否與我理解的相同，為了不令他失望，我推薦了曾經(jīng)為之癡迷的《黑客帝國》系列。
《黑客帝國》第一部于1999年上映。在千年末的興奮和不安中，這部電影恰到好處地滿足了民眾渴望獵奇和變革的心理。而那時的我和達，都遠離了盒子電影院，對這部在世界上引起轟動電影毫無察覺。我是在搬入新家后的某個時刻觀看了這部電影，由于翻譯的不準確，以及故事過于離奇和隱晦，第一遍和第二遍我都沒有看懂，只是覺得視覺效果十分炫酷而主人公的經(jīng)歷非常離奇而已。當(dāng)我終于看懂這部電影要表達的東西時，便一下子對習(xí)以為常的現(xiàn)實產(chǎn)生了不可思議的懷疑，有了看待這個世界嶄新視角。在重新審視評估現(xiàn)實的同時，某種構(gòu)想也從心中悄然滋生。我如此將當(dāng)時的深刻感受告知萬里之外的另一個大陸的摯友時，QQ的對話框中，他的回復(fù)也僅僅是簡簡單單的“哦”而已。接下來的很長時間，令我難以置信的是：曾經(jīng)與我共同沉浸在盒子電影院里樂此不疲的達居然對這部顛覆世界觀的影片無動于衷！他似乎在拒絕那種曾經(jīng)十分熱衷的、不顧一切的忘我的思考，以及我所期待的強烈共鳴。也許，是我難以抑制的興奮和激情澎湃的講述嚇到渴望平靜的他吧，我們繼續(xù)聊了聊如今正在熱映的一些影片，隨后便草草結(jié)束了交流。
他究竟發(fā)生了什么？我十分失望地感到，他孑然一身的背影正離我越來越遠。沒錯，他需要為生存打拼，需要努力活著，需要關(guān)心和溫暖，需要理解和休息。可如果他企圖從一個將電影視作生命的我這里獲取那種不咸不淡溫吞吞的膚淺交流的話，那就是徹底打錯了算盤！維持我們友誼的，不就是盒子電影院里難忘的經(jīng)歷嗎？不就是熊熊燃燒在各自內(nèi)心中的，那火炬般熾熱的夢想與激情嗎？！這夢想和激情不就是我倆維持生存的食糧和不斷前行的動力嗎？想要休憩和安撫的話，他早就應(yīng)該找個女朋友了。
事實是，他沒有女友，我也沒有。我將存滿電影的移動硬盤珍藏在抽屜中，硬盤的另一些空間里的還存有一些成人電影。我并不避諱這些消磨寂寞和滿足欲望的“*****”的存在，沒有它們，我饑渴的神經(jīng)也許早就扭曲和繃斷了。這些成人電影專業(yè)而清晰、花式百出且意趣無窮，同當(dāng)年我隱匿在床底瓦楞箱里的東西簡直云泥之別?？磥?，只要假以時日，這世上的一切都在演變，都在進化。
我依然步履不停地看電影，寫影評。有一部日本影片就叫《步履不?！罚f的是不成器的兒子攜妻帶子看望日漸衰老的父母的故事。兒子迷惘的未來同父母難舍的往昔就在當(dāng)下相遇，兩種彼此隔閡的人生境遇在親情的網(wǎng)中交織匯聚，直到連成一體，難以分離。生命的接續(xù)平淡而蒼涼，一代接著一代，一生接著一生，無比瑣碎卻也無比動人，充滿希望又令人感傷。我將看完電影后的觀感形成文字，開始時還需要艱難地回憶與長久地斟酌，漸漸的，千余字的影評帶著流暢充沛的情感從筆下溢出，幾乎一揮而就。我漸漸看出了門道，也寫出了新意。盒子影院的涉獵從國產(chǎn)片到好萊塢，日韓片到歐洲片，印度、伊朗或拉美的電影，獨立制作的小成本到劍走偏鋒的文藝片……
我學(xué)會了抽煙，沒幾年，又把煙戒了，這種壞東西除了把肺和牙齒熏黑，讓人在夜間咳嗽，沒有任何作用。我開始遵循嚴格的清規(guī)戒律，形成生活起居的恒定節(jié)奏。為了保證充足的體力和靈活的大腦，維持視力和脾胃健康，我每晚9點就上床睡覺，清晨5點便起床工作，嚴格保證每兩天看一部電影，寫一篇影評的節(jié)奏，其余的時間便用來閱讀和散步。我考取駕照并購入汽車，城市的各大公園，周邊地區(qū)的冶游之地，都成了我?guī)е改负拓堖湫￠偕⒉椒潘傻暮玫胤健?p> 過了30歲后的某一天，達從澳洲回來探親，那是暌違了7年后，我再一次見到他。達先看望了耄耋之年的外婆和外公，然后來到我家。坐在客廳里的他，有一種放浪形骸的頹廢，和看透一切的玩世不恭，他身上所裹挾的長途旅行和遙遠世界的塵埃在我整潔的家里慢慢擴散，仿佛有一臺發(fā)熱的引擎始終驅(qū)馳著他，我似乎聽見他那長久奔波的靈魂在故鄉(xiāng)的空氣里暫時冷卻下來的嘶嘶聲。盡管如此，令我欣慰的是，還是同當(dāng)年一樣，他用沒有任何偽裝的神情真摯地看著我。父母準備著各種零食和話題，我則陪坐在沙發(fā)上，作為童年的玩伴和此刻的主人，我必須得說些什么。
除了寒暄和慰問，我們共同的話題依舊聚焦在電影上。我取出盒子，告訴他這個移動硬盤里存放著包括成人電影在內(nèi)的許多影片，這些影片的總長度其實就是我倆分離時間的總和，其內(nèi)容之豐富也許并不遜色于這些年來他的經(jīng)歷和見聞。我也沒有避開這些電影中“死亡”和“性”的元素，記得一位作家說過，人總是要死的，也十有八九要和女孩困覺的，因此，避而不談反倒是一種虛偽和矯情。這些有著很高的欣賞價值，很強的藝術(shù)性、哲理性以及異國文化魅力的影片，每一部我看后都寫了影評發(fā)表在博客上。我如此一說，達接過盒子，撫摸著這月光寶盒似的阿拉丁神燈似的手掌般大小的東西，淡淡地笑了笑。在他停留于故鄉(xiāng)的2個月的時光里，這個盒子一直伴隨著他，正如一直伴隨著我一樣。數(shù)年不見，重逢的我們都過于矜持了，并在各自的道路上走得足夠遙遠了。我們已經(jīng)相互遠離到了僅僅看清彼此小小身影的地步，而再也看不清各自的面孔。缺失了當(dāng)初那因毫無閱歷而極易被感動，進而剖肝瀝膽的激情和純真，我們彼此戒備和防范，輕易不讓任何陌生的東西侵入自己固守的世界，所謂成熟，其實就是這樣一種令人悲哀的東西。
在他“去往”或者叫“返回”澳洲之前，我倆去了剛剛建成不久的市中心商業(yè)綜合體內(nèi)看了電影，這地方曾是我和母親一同看第二遍《泰坦尼克號》的新華影院的舊址所在。這是一部好萊塢的動畫片，虛幻做作而又十分逼真的3D動畫電影，似乎在模仿著真實世界的同時，又保持著治愈現(xiàn)實的某種天真和竭力夸張的童話色彩。觀眾被電影里的許多“包袱”逗樂，被從現(xiàn)實窘境中提煉而成的搞笑情節(jié)嗆出一連串笑聲，就像被胡椒粉嗆出一連串噴嚏似的。因為不是原版英文對白，早已適應(yīng)西方電影的達開始時還不滿地嘆息了幾聲，不過在影片結(jié)束之時，他還是滿意地咂了咂嘴，由于高度興奮而滿面紅光。隨后，吃了一頓西式快餐的我們就在高聳入云的商業(yè)綜合體前的車站分了手。不知何時再相見的落寞感俘獲了我，雖然不至于再次陷入當(dāng)年失去好友失去夢想的恐慌中，但我不舍的目光還是追隨著上了公交車的達臃腫的身影，明亮的夏日夕暉照進車中，令車內(nèi)的一切纖毫畢現(xiàn)，巨大的車窗玻璃仿佛一扇神奇的櫥窗，劃出了我倆世界的分野，既反射出車外我的世界，也透現(xiàn)出車內(nèi)達的世界。我看見即將返回那冬季的澳洲，有些禿頂駝背的他蜷縮在窗后座位上，馬上低頭漠視了故鄉(xiāng)的風(fēng)景，掏出手機。直到公交車淹沒在人流和車流中，消失在我的視野外和世界的盡頭，他再沒有抬起頭來。
《黑客帝國》構(gòu)建了一個想象中的但絕非不可能的未來世界。這個世界中，沒有太陽也沒有生機，沒有愛也沒有自由。冰冷而高度理性的機器統(tǒng)治了世界，并將可憐的人類作為“莊稼”來種植，成為其巨大能量的唯一來源。為了讓他們成為“它們”，毫無抵抗且毫不知曉地用奴隸的一生來成為機器所需的一節(jié)電池，機器編寫了囚禁人類思想的程序，讓設(shè)計師以此造就了令人類永遠安睡的夢。而這個夢，就是被稱為“現(xiàn)實世界”的東西。
現(xiàn)實如夢，色即是空。
在第三部影片的結(jié)尾，一場大戰(zhàn)后，不想茍活在虛幻夢境中而逃脫機器控制的人類得以幸存。設(shè)計師問喚醒人類的先知，人類同機器達成的和平將持續(xù)多久？先知意味深長地回答：
“持續(xù)到其不能持續(xù)為止?！?p> 任何的和平都是脆弱的，任何的真相也都是殘酷的。用巨大的代價所換得的東西，也正是其珍貴之所在。隨著年齡的增長，閱歷的增加，歷經(jīng)挫折的我越來越覺得內(nèi)心的平靜和真實是極其珍貴的。在這個不完美的世界中認識并接納不完美的自己，不再設(shè)置那些高不可攀的目標(biāo)，找到并安然于這個世界中獨一無二的位置，覺察到自己的極限和閾值，并好好地發(fā)揮自己的潛能，認真從容地生活著，這是多么偉大而平凡的領(lǐng)悟！在越來越多的人離我而去的時候，我其實并未感到多么遺憾。相反，寂寞令我能夠潛入自己的內(nèi)心深處不斷發(fā)掘，讓那些沉睡在心底的純真而美好的情愫，如古城中的老井般重見天日，回溯那溫涼且沁人的井水之源，也許，能夠在未來掘得更深的地方，發(fā)現(xiàn)那隱秘而珍貴的地下水脈，從而與這個世界中的許多人的心靈重新連通。
沒有人逼迫我嬗變，也沒有任何東西值得令我去削足適履，保持內(nèi)心的鮮活和靈魂的完整，從而讓生活變得理所當(dāng)然和水到渠成。生存的智慧不在書籍或課堂中，也不在人云亦云中，而在個人的體驗中。能夠遺世獨立的資本，正是我不變的堅守，和用這不變來應(yīng)對瞬息萬變世界的能力，這是隨著年齡增長我越發(fā)熟練掌握的生存技巧。在新的千年之后的漫長時光中，我看似一事無成，無論是升學(xué)，就業(yè)還是婚姻，都是這些人生進程的局外人，于這個程序化的世界中格格不入，特立獨行。可我并未為之氣餒、慌亂或感到挫敗，反而于水窮之處坐看云起，于峰回路轉(zhuǎn)處邂逅柳暗花明。獨善其身的我明白自己是在這個浮世中逍遙，像風(fēng)中的花粉，如水中的浮萍，于飄游沉浮中積蓄著生命的能量，尋覓著棲身的綠洲。我并不詛咒無情的逝川，而是坦然接受歲月的變遷，并從未放棄過夢想和努力。攀上那座位于城市南郊屹立萬年的隱者之山，我感受著千年前古人高貴從容的寂寞和閑適清雅的詩意，成大事者需要悠然如浮云的態(tài)度，以及平靜如深潭的心靈。而在喧囂浮躁的世界中，人們其實并未在忙碌的追逐和焦慮的競爭中感到由衷的滿足和真正的自由。
2000年，我18歲，若干年后，我跨過了20歲，若干年后，又跨過了30歲，如今，正向著40歲的大門行進著。數(shù)百部電影和數(shù)百冊書，充盈著我平淡清寂的生活，化作內(nèi)心的豐裕與靈魂的清奇。寫下了上百萬的文字，有詩歌、散文、小說、影評和書評，還有盒子電影院，依舊在那，這些大大小小隨著時代的發(fā)展而彼此替代的盒子，見證著我的少年，青年和中年的歲月。我發(fā)現(xiàn)了鏡中的白發(fā)，頭頂也變得日益稀薄，不管我愿不愿意，伴隨著成長，衰老也必然無情地逼近。如同季節(jié)自然交替似的，從少年的春季走來，我漸漸走到了青年的夏季的尾聲，秋天正帶著蕭瑟的涼意和遠方的殺聲向我靠近。記得在電影《失樂園》中有這樣兩句對白：
“看來，漫長而寒冷的季節(jié)就要到來了呢！”
“沒關(guān)系，夏天的熱量足以令我熬過寒冬?！?p> 夏天的熱量，永遠的盛夏！那時，我和達漂浮在只在暑假開放的露天泳池中，談?wù)撝娪?，游戲以及各種令我們癡迷和興奮的東西。在波光粼粼的池水中，太陽仿佛懸浮于蛋清色泳池里的一枚可愛的蛋黃，漂浮于溫暖羊水中的一個沉睡的赤子。四周是陳舊的樓房所圍成的仿佛井壁似的世界，這個世界無比安逸也無比脆弱，水的浮力輕柔地托舉包裹著我們，宛若母體和子宮。我們其實并未真正學(xué)會游泳，也沒有在除了泳池之外的任何一片開闊的自然水域中搏擊過風(fēng)浪。我們只是在興致所至的時候，在泳池的50米泳道上勉強游上一個來回，便氣喘吁吁地漂浮著，在散發(fā)著漂白粉味和塑料味的水面上聊天，露出雪白豐腴的肚皮在陽光下假寐。記得有一次，即將去往澳洲的達是這樣在泳池里談到未來的，他說：
“我們還沒干過什么事業(yè)，我們干過的，充其量，不過是訓(xùn)練而已?！?p> 誠然，我們在無休止地訓(xùn)練，就像永遠不會投入戰(zhàn)爭的軍隊那樣不斷地操演，磨礪著尚未沾上血污的刀槍，在迷茫中等待，嘗試和希冀。無論是學(xué)習(xí)，工作，戀愛，抑或是我們自己所認為的成長和變化，都只是一種淺薄的小打小鬧的演練而已。冰冷、遼闊、深邃，孕育著風(fēng)暴和驚濤駭浪也展現(xiàn)著滄桑與無限壯美的大海還離我們相當(dāng)遙遠，甚至永遠不會出現(xiàn)在我們的人生之中！我們所見識到的，只是存在于地表的、淺淺的、清澈的、慢慢流淌著的、企盼匯入遙遠而渾濁大洋的涓涓細流而已。但，百川歸海！毋庸置疑的是，我們的目標(biāo)是大海，我們的夢想是大海，我們的終點是大海！
大海，既是生之源頭，也是死之歸宿，那里泯滅了悲歡，消弭了生死，蘊含了所有的時間和空間，它是世界的盡頭，是永恒的存在。
在生命的最初，我發(fā)現(xiàn)了，外婆家的天井上方，是漂浮著星辰的宛如一片大海般遼闊深邃的普魯士藍的夜空。我也曾邂逅，爺爺?shù)霓r(nóng)村老屋前，那一條不舍晝夜流動著的被朝日和夕陽照得金黃發(fā)亮的動人的小河。我更加銘記著，在長江附近的小街上，從公寓的陽臺上醒來的時候，看見盛夏的旭日正從遠處工廠的煙囪后方冉冉升起，令鄰居家的金屬窗框上映出鐵水般熾熱而濃烈的橘色霞光！那時候，這個世界同我的幼小的心靈一樣，是平展的，輕盈的，毫無皺褶的。這完美的世界，就是被稱之為童年的世界，被稱之為故鄉(xiāng)的世界，被稱之為夢想的世界！
曾幾何時，我悄悄擁有了這個璀璨旖旎的永不消逝永不失落的夢想，這深藏于心底的童年和故鄉(xiāng)。我將它寄寓在現(xiàn)實的某處，世界的某處，伴隨著漸漸長大，也將它珍藏在小小的盒子中，它就像一個隱身在盒子里的小小的精靈似的，只有我自己知道，只有我自己看到，只有我自己能夠?qū)⑺鼏境?，與之共鳴、共舞、共醉！這個被稱為電影的精靈，便是這個夢想的載體和化身，它隱含著夢之世界的影子，蘊藏著解讀整個宇宙的密碼，它是我人生的寓言和縮影，是一面能映照出心靈奇妙風(fēng)景的魔鏡。通過它，我能夠聽到各種故事，品到各種人生，收獲各種感慨和領(lǐng)悟，并依然能找回那個最完美最真實的自己，依舊能觸摸到那個最初始最絢爛的夢想。我能夠進入其中，久久不愿出來，像是和這個現(xiàn)實世界捉迷藏似的。童年時我曾讀到一則童話：厭倦學(xué)習(xí)的男孩走進了一幅畫中，他的書包還掛在畫中的一棵樹上，人卻蹤影全無。尋找男孩的父母和老師只能在畫外的世界中徒勞地呼喚和尋覓，卻不知近在身旁的畫中另藏乾坤！男孩與他所消失的世界，及其所經(jīng)歷的一切，無人察覺，無人知曉。
無人知曉，這個詞透出一股孤寂和凄涼，同時也隱含著一種自由與神秘。進入畫中的男孩并非遭人遺棄，也并非自我放逐，相反，“頑劣”的他是在追求一種人生的純粹和極致，那是一種永不放棄又徒勞無功的奇妙混合，是一種不斷失去又不斷尋覓的人生姿態(tài)，是一種不斷失敗又不斷重來的執(zhí)拗堅守，也許這就是夢想的本質(zhì)和真正的滋味！在澳洲的海邊，重新拿起童年的炭筆和畫板的達的身影并不被故鄉(xiāng)的人們所知曉，他消弭在無數(shù)相似的渴望接觸到現(xiàn)實中大海和描繪夢想中大海的生命海洋中，聽著如雷貫耳的海潮，看著萬馬奔騰的海浪，以及視野極限處，那亙古不變的水天一色的遙遠的海平線。哦，在自然的靜謐中體驗著生命的躁動，將屬于自我的一道鮮艷獨特的色彩融進黑白無情的浩渺宇宙中，讓人生的短暫消弭在存在的永恒中，這忘卻自身才能體驗到的博大與永恒，是上帝對追夢者的饋贈！作為一個鮮活的個體，他身處于怎樣的世界，無人察覺，這些年他究竟經(jīng)歷了什么，無人知曉。他隱藏著曾經(jīng)的自己，甚至埋葬了曾經(jīng)的自己，幸存下來的，也許只有傷痕累累且早已嬗變的孤獨靈魂。別人不再問起，他也不再談及，甚至不再觸碰那個失去色彩和溫度的夢想殘骸，但這并非由此證明他已然失去夢想，拋棄夢想。夢想依舊，不過不再如當(dāng)初那般輕盈可掬，而變得如今這般沉重難尋。
至少他實現(xiàn)了離開泳池去追逐大海的夢想，而我卻依舊漂浮在故鄉(xiāng)的童年的泳池中。要說我倆的區(qū)別，沒有比這更大的分野。
《黑客帝國》自公映以來，“現(xiàn)實如夢”的視角，從此被許多電影所模仿、復(fù)制，也被許多觀眾所癡迷、津津樂道。這些或是科幻，或是懸疑，或是哲理，或是動作元素的后來之作中，無一不是將人類的夢境渲染得陌生且奇特，反轉(zhuǎn)、顛覆著現(xiàn)實，治愈、拯救著人心。仿佛這夢境便是尚未被證實卻有著無限可能的平行宇宙似的。也許，在我們的內(nèi)心中，的確存在一個游離于現(xiàn)實的陌生而奇妙的平行宇宙，在那里，所有縹緲如煙的夢想、所有羞于出口的憧憬都得以實現(xiàn)，那里是所有人的所有夢想尚未折戟沉沙的黃金時代！那里有尚未神秘消失的樓蘭古城！那里有剛剛建成的直刺蒼穹的埃及金字塔和宏偉壯麗承載著血腥也誕生著英雄的羅馬競技場！那里的青銅器不是黯淡無光的青綠色，而是燦爛奪目的金黃色！散發(fā)著灼熱逼人的金屬與火焰交融的氣息！而現(xiàn)實中，千年后的它們雖破舊而殘缺，但這些斷瓦殘垣，這些遺址和廢墟，這些布滿銅銹的重器和雕塑，誰說不是依舊能構(gòu)建平行宇宙的材料？！誰說不是依舊能喚醒與迸發(fā)想象的母體？！誰說不是依舊能守護夢想的神秘家園？！守夢的我們就是這樣孕育著這個宇宙，懷抱著這個宇宙，流連在這個宇宙中的！我們一邊悄悄地構(gòu)建著這個無比絢爛無比溫暖的內(nèi)心宇宙，一邊繼續(xù)囿留在黯淡蒼白的現(xiàn)實世界中，或者說，只有如此方能夠存活于現(xiàn)實世界中。
而在另一些時候，這內(nèi)心宇宙并非全然與現(xiàn)實世界對立或隔絕，而是忽然透出些許閃光，展露出些許令人狂喜的鳳毛麟角來。比如我的影評忽然大受好評，閱者過千，贊者過百，而達的畫作終成為一幅引人注目的藝術(shù)品，這樣的高光而心醉的時刻雖然不多，但足以帶來繼續(xù)前行的熱能和動力。
在另一部發(fā)人深省的電影《路》上，在末日世界中前行的瀕臨死亡的父子之間，有著如此的對白：
“你不能將自己的精力消耗在過去沒有發(fā)生，未來也不會發(fā)生的事物上，你必須集中精力?！?p> “好吧。父親?！?p> 這樣的事物，就是白日夢，脫離實際的夢想，逃避現(xiàn)實的蜃景，會令人失去在現(xiàn)實中求生的力量。盡管在現(xiàn)實中，我們也許活得像一只秋后的螞蚱，短暫而虛無，羸弱而茍且。但即便是螞蚱，也有活下去的欲望和資格，也有將一日當(dāng)作十年的珍貴光陰，也會在嚴苛無情的現(xiàn)實中努力求生，不到最后一刻，絕不放棄。
在這篇宛若20余年來的自敘傳的小說的結(jié)尾，我還是想起了15歲那一年的那個晚上，那個改變我一生的暮春夜晚，我和馬虎在長江附近的公寓中，在父母的臥室里看的那部電影。當(dāng)巨大的戰(zhàn)爭機器碾過黯淡世界上積存的累累白骨時，那轟鳴作響的馬達聲和咯吱咯吱的碾壓聲滲進入了我的靈魂，刺眼的激光束伴隨著空中飛舞子彈的嗖嗖聲震撼搖曳著我的心靈，秘境般新奇而美妙的光影和聲響天啟般地照亮和響徹在我那15歲的平凡世界中。從未見識過的天外來客般的火種，如同從宇宙深處飛來的流星劃過茫茫暗夜，墜落在這個世界中，引燃了一切，火光沖天。當(dāng)內(nèi)心中那雜蕪的野草被燒盡后，便袒露出豐饒赤誠的大地，開始出現(xiàn)了生機和萌芽，而作為太陽的生命火炬從此一刻不停地明亮且劇烈地燃燒起來。從那時起，我的內(nèi)心就像是打開了一個神秘的盒子，而我的命運就開始于那個盒子。這個被打開的盒子就是我那被拉開厚厚帷幕的人生舞臺，盒子里的風(fēng)景一下子就占據(jù)了我人生舞臺的中心位置，生命的火炬將這舞臺上的風(fēng)景剎那間照得纖毫畢現(xiàn)。這濃墨重彩、無比動人的風(fēng)景宛若千年的壁畫，神祗的殿堂那樣神圣莊嚴。而隨著這個打開的盒子而來的，是其后漫長歲月中不斷經(jīng)歷的各種酸甜苦辣的人生體驗。正如潘多拉的盒子似的，從里面也飛出了各種不祥的苦味，而盒子的底部，卻還留存有被稱之為希望的珍饈。小心翼翼地護佑著這道珍饈的我，即便在沙漠中跋涉，在荊棘中穿行，那發(fā)現(xiàn)綠洲置身天堂的夢想一刻也未從腦海中離去。在陀思妥耶夫斯基的小說《卡拉馬佐夫兄弟》的結(jié)尾處，修士阿遼沙這樣對純真正直、驕傲自負，愛憎分明且渴望改變世界的男孩柯里亞說道：
“你將會成為一個終生不幸的人，但這樣的人生依然會得到祝福?！?p> 我愿意做一個忠于內(nèi)心的人，即便夢想遙遙無期，即便不幸如影隨形，但我依然是被不斷祝福著的。這一道既是幽靈絕美的魅影也是一束上帝溫煦的目光的祝福，令一直奮力前行的我感同身受，毫不懷疑。
連載完。