所愛之人的面龐消失在黑暗深邃的大海中。
望著遠(yuǎn)方的燈光，少女在嘶啞地吶喊：
“回來(lái)……”
“海洋之心”帶著追憶和等待的余溫消失在冰冷靜謐的大洋海底，老人所夢(mèng)見的，依然是那段鮮活如昨的往事。
《泰坦尼克號(hào)》落幕了，我和外婆走出電影院。
電影院內(nèi)外，人潮涌動(dòng)，似乎有一種海浪般的渾厚力量在推動(dòng)著我和外婆，托舉著我們，裹挾著我們，朝著馬路的方向涌動(dòng)。
一路上，我并未同外婆討論這部電影，因?yàn)?，我知道，我們并非因?yàn)榭催@部電影而走到一起，也并非為了討論這部電影才繼續(xù)走在一起，我們?cè)缇驮谝黄鹆?。我拉著年過(guò)7旬的外婆的手，像許多年以前，外婆拉著幼童的我的手，走在這個(gè)世界上。那時(shí)的風(fēng)景，對(duì)我來(lái)說(shuō)還十分陌生十分新奇，外婆就是我的導(dǎo)游。
我們朝家的方向慢慢走去。
外婆家坐落在老城區(qū)里，與我的小學(xué)、初中和位于長(zhǎng)江邊小街的公寓都在同一片區(qū)域。這里，平房連綿，巷陌貫通，形成一座迷宮似的龐大建筑群，蘊(yùn)藏著悠遠(yuǎn)歷史和無(wú)數(shù)往事。外婆家在一處小小的四合院般的宅子中，進(jìn)大門后的兩側(cè)房子是兩個(gè)鄰居的家，穿過(guò)中間小小方方的天井，北面紅色的木門后邊，就是外婆家的堂屋。堂屋東側(cè)是外婆的臥室，北側(cè)通往廚房、廁所和外公的臥室。廚房的東墻上還開有一扇側(cè)門，側(cè)門往北的通道旁，還住有一戶人家，而通道的盡頭處就是這所宅子的后門?？梢哉f(shuō)，外婆家是被3戶鄰居所包圍而成的一座靜謐安詳?shù)睦衔?。大約在我母親尚在襁褓的時(shí)候，外婆家就搬來(lái)此地居住了。而幼年的我，就睡在母親出嫁前居住的廂房的床上，距離外婆的床頭，也就只有5、6米。
我依然拉著外婆的手，慢慢地穿越城市，城市如同熱鬧而危險(xiǎn)的叢林，充滿各種突發(fā)狀況和紛亂景象，人群熙攘，車流不息。從電影院到外婆家，要筆直地沿著電力路走，然后右拐進(jìn)入大西路，過(guò)了跨在古運(yùn)河上西門橋，就離外婆家所在的四牌樓不遠(yuǎn)了。
外婆還未像20年后那般老態(tài)龍鐘，而我也未像20年后那樣步履匆匆，失去了陪伴她的耐心。我倆年齡雖相差半個(gè)多世紀(jì)，但步伐卻默契而協(xié)調(diào)。看完電影，走走走，向家的方向走……
說(shuō)起看這部電影的緣由，其實(shí)和去年看《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》一樣，還是父親單位發(fā)了兩張票。從不喜歡去影院的父親，就把票給了我，我原本想同母親一起去的，可母親周末要加班。我想約馬虎一起去，可自從《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》上映的、我們分道揚(yáng)鑣的那天起，馬虎家的大門我怎么也沒(méi)有勇氣去叩響。周末，我似乎沒(méi)有朋友可約，也提不起做作業(yè)、復(fù)習(xí)或預(yù)習(xí)的興趣。要知道，那時(shí)，我在高中里的成績(jī)可謂一塌糊涂，怎么也看不到未來(lái)的希望，企圖拼命努力扭轉(zhuǎn)乾坤的我卻陷入了對(duì)學(xué)習(xí)焦慮和厭倦的泥潭中。這樣想來(lái)，父親將電影票給我的原因，也許正是讓苦熬中的我緩口氣，換換心情吧。攥著這兩張票，我終于想起了一向疼愛我的外婆。從出生起我一直受她照料，直到上了小學(xué)才離開她家那所老屋，她的形象似乎一直待在我心里某個(gè)固定的地方，如同位于房間一角的小小佛龕似的，不起眼，不鮮明，卻異常重要。
我一提，精力充沛且喜歡接觸新鮮事物的外婆馬上就答應(yīng)同我一起前往了。
我們被這部電影深深地吸引，銀幕上每一個(gè)場(chǎng)景，乃至于每一個(gè)鏡頭，都是那樣精致且華麗。我更是癡迷于導(dǎo)演刻意營(yíng)造和演員精心演繹的1912年的那艘嶄新的巨輪上，所發(fā)生的凄婉動(dòng)人的愛情悲劇。當(dāng)悠揚(yáng)而凄涼的風(fēng)笛聲響起，受到重創(chuàng)的孤獨(dú)而豪華的巨輪漸漸傾覆消失于冰冷無(wú)垠的大海中，我被那生離死別的場(chǎng)景深深地觸動(dòng)了。悲劇之美，在于世界為之黯然神傷的片刻，心中卻亮起了一盞永遠(yuǎn)熾熱的燈！即便回到了無(wú)比熟悉的外婆家中，我依然沉浸在遐思和回味中。外婆張羅起晚飯，堂屋里懸吊的燈泡照例不到天完全黑不點(diǎn)亮，而我，就坐在童年起就無(wú)比熟悉的那片幽暗中，呼喚著外婆，糾纏著外婆，企圖同她共同回味這部震撼人心意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的電影。
可外婆的心思早已回到了晚飯上，她出出進(jìn)進(jìn)，忙里忙外，絲毫沒(méi)有思考電影的余地以及與我產(chǎn)生共鳴的心思。她附和著我的一切感嘆和傾訴，像一個(gè)心不在焉的老保姆一刻也不停地忙碌著。而口干舌燥的我，雖然并不計(jì)較外婆的敷衍，但漸漸地，也覺得一直在激情獨(dú)白的自己有些可笑，可悲。一切照舊的夜晚，熄燈后我睡在母親的舊床上，依然在回味著這部電影的繞梁余韻，而操勞奔波了一天的外婆早已睡熟，且像往常那樣開始說(shuō)夢(mèng)話了。夢(mèng)話里并沒(méi)有今天的電影，也沒(méi)有白天所發(fā)生的一切，似乎這些經(jīng)歷都只是過(guò)眼煙云。夢(mèng)囈中，有活躍在外婆年輕時(shí)代的人，和發(fā)生在我不知曉的歲月中的故事，外婆的夢(mèng)境里，也許正上映著一部永不落幕的電影。
我翻個(gè)身，咂咂嘴，面朝里睡熟了。
《泰坦尼克號(hào)》，我竟看了3遍。第一遍是與外婆在中山西路的人民電影院看的，第二遍是與母親在市中心的新華電影院看的，第三遍則是自己獨(dú)自一人在大西路的大華電影院看的。為何要看上3遍？其實(shí)我自己也不太明白，除了意猶未盡之外，大概是受到了報(bào)紙的影響。報(bào)紙上登載某人癡迷于此片，一連看了許多遍云云，還說(shuō)，藉此片所刮起的愛情悲劇的旋風(fēng)，造就了驚人的文化現(xiàn)象和票房奇跡等等。我想，那旋風(fēng)和奇跡中一定有我的助力和貢獻(xiàn)吧，當(dāng)時(shí)20塊錢一張的票價(jià)，并不便宜。
就在此片公映結(jié)束后不久，勉為其難的我便終于休學(xué)了。因?yàn)槌煽?jī)的崩潰和對(duì)競(jìng)爭(zhēng)氛圍的不適應(yīng)，我對(duì)學(xué)習(xí)迎考這一漫漫長(zhǎng)路產(chǎn)生了無(wú)比的厭倦和反感。相比于書山題海的苦行，其他一切事情都具有拯救意義，比如看閑書、逛街，看電視，打籃球，聽音樂(lè)等等。但最具有拯救意義的，無(wú)疑還是始作俑者的電影，它像一塊磁石似的，緊緊地吸取著我的興致和精力，讓我再也無(wú)法對(duì)枯燥漫長(zhǎng)的背誦和刷題過(guò)程產(chǎn)生任何激情。借著《泰坦尼克號(hào)》的風(fēng)潮，脫離了學(xué)習(xí)生涯的我買來(lái)原聲磁帶，聽著或磅礴或凄美的音樂(lè)，打發(fā)著時(shí)光，獲得了久違的輕松與自由。
休學(xué)后，父母對(duì)我的態(tài)度有了翻轉(zhuǎn)性的變化，他們不再逼著我學(xué)習(xí)，并對(duì)以前督促我努力、對(duì)我抱有極大希望的心理有了反省和悔悟。被逼的像是快要爆炸的氣球的我獲得了紓解和補(bǔ)償，有了輕松且備受呵護(hù)的環(huán)境。不久，越發(fā)迷戀電影的我，讓父親為我買了當(dāng)時(shí)還十分昂貴的VCD播放機(jī)。說(shuō)起來(lái)，這個(gè)花了父親將近一個(gè)月工資的家伙就是一個(gè)沉重而巨大的金屬盒子，扁扁的，方方正正的。我把它架在18英寸電視機(jī)的上面，還罩了塊小小的方巾，仿佛它是一個(gè)剛剛出生的寶寶需要呵護(hù)似的。
它需要喂入碟片，才能播放電影。而碟片，或稱光盤，是極其重要而稀缺的資源，在這些亮閃閃，圓溜溜的雞蛋餅大小的薄片里，隱藏著另一個(gè)世界的風(fēng)景和魅力。慢慢地，就在我擁有了VCD機(jī)后不久，在古城的某些地方，陸續(xù)出現(xiàn)了幾家專門經(jīng)營(yíng)碟片出租的音像店。這些音像店都打著出售正版碟片的幌子，暗地里做著盜版碟片出租的生意。我騎著車，游走于古城，經(jīng)常出入這幾家店中，只要看到有好片子出現(xiàn)，就毫不猶豫地買來(lái)或租來(lái)看。從以前耳熟能詳卻無(wú)緣一睹的經(jīng)典老片，到陌生的新片，我都照單全收。
去外婆家的時(shí)光，從此越來(lái)越少了，而自己獨(dú)自在家同盒子電影院——VCD和電視機(jī)——共處的時(shí)光越來(lái)越多了。為了方便觀影，我索性占領(lǐng)了放置電視的、相對(duì)寬敞的父母的臥室，而將父母趕到我那間朝北的狹小的臥室兼書房中去了。對(duì)于這蠻不講理的任性和處心積慮的叛逆，無(wú)可奈何且小心翼翼的父母竟也默默地屈從了。
有一天，外婆忽然帶著許多好吃的東西登門拜訪了。要知道，除了冬天里和外公結(jié)伴來(lái)我家溫暖的浴室里洗澡外，外婆平時(shí)極少來(lái)我家。不是因?yàn)槲壹疫h(yuǎn)，也不是因?yàn)樗臀夷赣H的關(guān)系不好，而是因?yàn)槲覀円患遥綍r(shí)總是把外婆家當(dāng)作自己家的延伸似的，很頻繁地出入那里，外婆，就是我們家的一員。因此，沒(méi)有要緊的事，她是沒(méi)有必要穿過(guò)半個(gè)古城特意來(lái)我家的?？蛇@天，她竟來(lái)了，還帶了我喜歡吃的曲奇餅干與酒心巧克力。而我正好在家無(wú)所事事，手握著一卷小說(shuō)窩在沙發(fā)里半看不看地想心事。外婆坐在我的床上（當(dāng)時(shí)已成為父母的床，但外婆并不知曉），旁邊靠窗的就是我的書桌（早已失去了書桌的功能，外婆也不知曉），望著空無(wú)一物的書桌，我們很長(zhǎng)時(shí)間都不發(fā)一語(yǔ)。正好休息在家的母親同外婆拉起了家常，我不好意思在作為稀客的外婆面前一走了之，便依舊癱在旁邊的沙發(fā)里，翹著腳有一句沒(méi)一句地聽著，還是默默無(wú)言。
聊著聊著，外婆突然問(wèn)起了我學(xué)習(xí)上的事，問(wèn)我是不是想繼續(xù)學(xué)業(yè)，她可以通過(guò)老年大學(xué)里的教師朋友，把我轉(zhuǎn)到另一所氛圍相對(duì)寬松的高中上學(xué)，并且問(wèn)起了我以后的打算。真是哪壺不開提哪壺，我哪有什么今后的打算！眼下的自己，只想痛痛快快的先玩上幾個(gè)月再說(shuō)。一向同我毫無(wú)芥蒂、推心置腹的外婆，一向十分理解我呵護(hù)我的外婆，竟然一語(yǔ)捅到我的痛處！我頓時(shí)黑了臉，母親的神情也變得尷尬緊張起來(lái)。原來(lái)，久未謀面的外婆，如今也這般不通情理了！
我從沙發(fā)上嚯地站起，扔掉書扭著頭故意不看用期待的目光注視著我的慈祥的外婆，走進(jìn)父母的臥室（如今是我的臥室），砰地關(guān)上了門，將自己關(guān)在盒子電影院里。在藕白色的舊木門上，是我用毛筆寫就的一個(gè)繁體的大大的“為”字。在家休養(yǎng)的我，其實(shí)仍然希望有所作為，但這個(gè)容易寫卻不容易做到的“為”，卻讓我不知從哪里著手，也不知道同誰(shuí)傾訴。這并非一個(gè)自欺欺人的借口，而是我于無(wú)所事事中，心中涌出的真切企盼。
外婆望著門上的字，似乎明白了什么。她的外孫用這個(gè)結(jié)構(gòu)優(yōu)美，筆鋒剛健的字在訴說(shuō)著什么，渴求著什么。十幾年前，作為少年宮書法班年齡最小學(xué)生的我，在剛剛咿呀學(xué)語(yǔ)的年紀(jì)，就開始了筆墨紙硯的熏陶，正如與我同齡的表哥達(dá)，從那時(shí)起就背起了大大的畫板捏著炭筆開始了涂鴉一樣。我們都是在生命的初期，就背負(fù)了長(zhǎng)輩的期望，開始了為成為“某個(gè)人物”而努力。當(dāng)我消失在這扇門的背后，門上的這個(gè)黑黑大大的字，給了外婆極大的震撼，她好像猛地醒悟了。在這個(gè)人人贊同的“為”字的背后，也許有著一個(gè)孩子無(wú)法承受的期許和鞭策，無(wú)人知曉的痛楚與反抗。從那之后，無(wú)論我如何虛擲光陰，或躊躇滿志或心灰意冷，外婆都沒(méi)有再提及那次突然來(lái)訪的初衷，詢問(wèn)我未來(lái)的打算如何，想要成為怎樣的人。我倆似乎又回到了彼此心照不宣、融洽契合的關(guān)系中。也許，盡管我們一直避免談及未來(lái)，可她和我在心靈的深處總是相通的。那場(chǎng)電影散場(chǎng)之后，我們走在人海如潮的大街上，手拉著手緩緩地向家走去，比我多經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨的外婆，一定是憑著人生的經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心的慈愛，知曉了我內(nèi)心中那極易受傷的部分。這純潔而脆弱的心理，我從未說(shuō)出口，也無(wú)法說(shuō)出口，卻一直被她細(xì)膩柔軟的心所捕捉和感知。她一直用充滿柔情的目光注視著我，直到我逐漸長(zhǎng)大，直到她老態(tài)龍鐘。直到我的未來(lái)同她的未來(lái)南轅北轍，直到我的步伐和她的步伐再也無(wú)法協(xié)同一致，直到她遺忘了一切也寬恕了一切。到了那時(shí)，依然有溫煦的東西從她渾濁的老眼中流露出來(lái)，每一次與她重逢，我都能感受到這目光中來(lái)自遙遠(yuǎn)往昔的溫暖，來(lái)自記憶中那大海般的寬廣和深邃。
20年后，外婆依然是外婆。退休后的母親照顧著她，給她吃，伴她睡。我問(wèn)母親，外婆還說(shuō)夢(mèng)話嗎？母親說(shuō)當(dāng)然，還是那些陳芝麻爛谷子的事情。母親還說(shuō)：
每天早上，外婆醒來(lái)后，總要說(shuō)上一句：
“我又活過(guò)來(lái)了?！?p> 新的一天，又開始了，但卻了無(wú)新意。
對(duì)死亡的恐懼早已淡漠，其實(shí)，外婆對(duì)這世界上所有的一切都已經(jīng)淡漠，印象在逐漸褪色，感知在悄然麻木，風(fēng)景在黯淡模糊。衰老，就是逐漸遺忘一切，所有的愛，恨，不滿和牽掛，其強(qiáng)度和銳度都在無(wú)情地衰減，可怕地消逝，像是收音機(jī)的電池慢慢耗盡，所接受到的信號(hào)慢慢變成模糊、混亂的雜音，并漸漸減弱，暗啞。就像一杯越沏越淡的茶，一件越洗越褪色，越穿越輕薄的衣服，她輕飄飄地活在人間。
不像在童年時(shí)代總是糾纏著外婆，黏糊著外婆，如今，我?guī)缀醪慌c沉默寡言且詞不達(dá)意的外婆長(zhǎng)談了，甚至看望她的次數(shù)也越來(lái)越少。其實(shí)我就住在她的附近（老屋和公寓拆遷后，她家與我家遷入同一個(gè)小區(qū)），走到她家只需5分鐘。但，不知為什么，這短短5分鐘的路程，我都懶得邁動(dòng)腳步，甚至就連看望她的念頭也漸漸淡漠。我時(shí)常懷著罪惡感這樣想到：我和她的距離就這樣隨著時(shí)光流逝而越來(lái)越遠(yuǎn)，如同踏上了不同方向的列車，直到生死將我們無(wú)情地、完全地、永遠(yuǎn)地隔絕！
也有很多次，我出去辦事或回來(lái)的時(shí)候，看見年過(guò)9旬的外婆在小區(qū)廣場(chǎng)上蹣跚散步的身影，我總是向她揮一揮手，笑一笑，她發(fā)現(xiàn)我之后，也報(bào)之以揮手和微笑。我倆像一對(duì)重逢的老友般問(wèn)候著彼此，也像剛剛認(rèn)識(shí)的街坊般偶爾談?wù)撝鞖馊绾巍Ｋ男θ葸€是那樣的安祥與超然，目光里飽含著無(wú)盡的溫煦與無(wú)盡的蒼涼。我想，也許，這短暫的問(wèn)候和應(yīng)答就已經(jīng)足夠，讓我倆記住彼此依稀的面孔和身影。我不愿也無(wú)需長(zhǎng)久地拉著她日漸冰冷的手，在老城的角落或某個(gè)往昔的地方徘徊了，去往記憶中那個(gè)古老而落寞的家園。我們都擁有關(guān)于那個(gè)家園的所有記憶，而在未來(lái)中，那個(gè)現(xiàn)實(shí)中已不存在的地方在我的內(nèi)心中將愈發(fā)鮮明溫暖，鮮明到足以慰籍我的蒼白的靈魂，溫暖到足以為我遮擋現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)雨。而在外婆的記憶里，那個(gè)地方卻日漸依稀，飄渺，黯淡，消逝。死亡，也許就是把她帶進(jìn)一處沒(méi)有任何記憶的空白之地吧。
1998年仲春的某天，我和外婆手拉著手，在人潮涌動(dòng)的大街上，慢慢地，彼此支撐地往家的方向走去。我們剛剛擁有了關(guān)于這部風(fēng)靡世界創(chuàng)造票房奇跡的美國(guó)大片的記憶。盡管，我倆對(duì)這部電影的解讀一定存在許多不同，但這絕不影響連接我們的、一起度過(guò)精彩時(shí)光、留下美好記憶的紐帶。這紐帶來(lái)自于血緣，而深沉與緊密的程度又超越了血緣，像是一條心之鎖鏈，一道愛的橋梁。我與外婆的連接在很久之前就發(fā)生了，就在我呱呱墜地的那一刻，就在我被護(hù)士從產(chǎn)房里抱出來(lái)，沐浴在外婆慈愛而驚喜的目光里的時(shí)候，就在我將人生的第一泡尿?yàn)⒃谕馄诺氖中睦锏臅r(shí)候，我與她的連接就開始了，一直持續(xù)到現(xiàn)在，并將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地持續(xù)下去。
那是我唯一一次和外婆一起看電影的經(jīng)歷。那時(shí)的我，正被壓力重重的考試搞得十分厭煩，而在父親冷峻目光的催逼下，又勉為其難地繼續(xù)著痛苦的學(xué)習(xí)。外婆仿佛知曉這一切似的，在我尋遍世界卻難覓知音的時(shí)候，她向我走來(lái)，并伸出了粗糙、溫暖而有力的手，與我走進(jìn)人人屏息的偌大而幽暗的影院，注視著仿佛地球背面一般的那個(gè)新奇而旖旎的另一個(gè)世界的風(fēng)景，讓我于這部電影中暫時(shí)忘卻了正遭受的折磨。后來(lái)，我漸漸明白，原來(lái)，這美好的體驗(yàn)不僅僅發(fā)生在影院里，而是一直就縈繞在外婆的身邊，在她那里，我重新找到了童年里同她一起共度的幸福記憶。那金色的記憶陽(yáng)光般照進(jìn)灰暗的現(xiàn)實(shí)，并變幻為通往世外桃源的入口。電影，是一個(gè)充滿魔力的開端，一句解除封印的咒語(yǔ)，一個(gè)無(wú)比珍貴的契機(jī)，當(dāng)電影落幕時(shí)，包裹著我的心的那層冰冷的堅(jiān)殼也隨之破裂瓦解。我拉著外婆的手走在4月明媚的陽(yáng)光里，就像十年前，外婆拉著我的手走在她家附近人聲鼎沸的菜場(chǎng)里一樣，對(duì)什么都好奇的一無(wú)所知的我，緊緊拉著外婆的手，緊緊靠著她的身體，游歷于這個(gè)新奇而有趣的世界中。是的，電影散場(chǎng)后，從藝術(shù)享受中獲得休憩和釋放的我重新變得精力充沛，重新發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界原本應(yīng)有的美好與趣味。同時(shí)，也感受到自己那枚麻木而沉重的心靈在漸漸地復(fù)蘇，重新變得鮮活而輕盈。在我和外婆的前方，在這個(gè)世界的中心有一處小小的，古老的，久久屹立的家在等侯著我，那是一處吸引著我人生羅盤的永恒的磁場(chǎng)。生長(zhǎng)于斯的我熟悉這個(gè)家中所有的一切：家具、陳設(shè)、顏色、光線、氣味和氛圍。我曾發(fā)現(xiàn)老鼠家族在古老而粗壯的梁柱上躥來(lái)躥去，鄰居的白貓?jiān)诼┯甑奈蓓數(shù)耐咂g鬧騰，螞蟻列隊(duì)爬行在天井的青石板的縫隙中，還有不知名的鳥兒在寬寬的屋檐下方悄悄筑起了小小褐色的巢……在這個(gè)比自己家還要親切溫馨的外婆家里，我拋棄了一切，又重新?lián)碛辛艘磺?。和外婆一起走在回家路上的我終于卸下了一切枷鎖，任失而復(fù)得的遙遠(yuǎn)的思緒和輕盈的意識(shí)在老屋里肆意擴(kuò)散，自由飛舞！當(dāng)我的身心在這個(gè)家中重新變得松弛熨帖的時(shí)候，我發(fā)覺自己再也不想回到那個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的殘酷世界中去了。
也許，為什么自己會(huì)將《泰坦尼克號(hào)》看上3遍，我至今仍無(wú)法清楚地說(shuō)出原因，正如無(wú)法說(shuō)清一次又一次令我回憶和回歸的外婆家的引力到底來(lái)自哪里。因?yàn)獒尫疟粔阂值男撵`和被鎖住的靈魂不需任何理由，也無(wú)需任何解釋。被幽禁的我迫切地需要某個(gè)出口，需要一線光明，而這部電影就提供了這樣的出口和光明。在其中，我宣泄了不安，逃脫了囚籠，重新?lián)碛辛司眠`的自由與寧?kù)o，滿足和激情。我變得同那個(gè)在課堂上惴惴不安生怕犯錯(cuò)的自己、那個(gè)被人嘲笑和奚落的差生判若兩人，我埋葬了那個(gè)任人踐踏的自己，告別了那個(gè)悲慘世界，進(jìn)入了一個(gè)重獲尊嚴(yán)和快樂(lè)的世界。那就是電影的世界，有外婆陪伴的世界，那個(gè)散發(fā)著記憶的馨香、可以繼續(xù)做夢(mèng)的世界！那個(gè)世界里的色彩和溫度，聲響和氣味，都是構(gòu)筑童話中城堡和神話中仙山的材料，還有著熟悉動(dòng)人的往昔風(fēng)景以及主宰和創(chuàng)造一切快樂(lè)與滿足的璀璨無(wú)比的想象力太陽(yáng)！從孩童時(shí)代起，那里就是我的樂(lè)園，在我進(jìn)入青春期，被某種焦躁和痛苦所折磨的時(shí)候，及時(shí)地逃往了這個(gè)世外桃源。讓那些“大人們”和“過(guò)來(lái)人”說(shuō)我脆弱、膽怯和逃避吧！他們安知我鮮活且不受拘束的靈魂！他們的所謂成長(zhǎng)，也許只是從一個(gè)獨(dú)特而充滿靈性的生命，變成了千篇一律、麻木不仁的行尸走肉的過(guò)程而已！
外婆已然老去，我也已然長(zhǎng)大，那些電影院也早已消失。無(wú)論是同外婆看第一遍的人民電影院，還是同母親看第二遍的新華電影院，或者是我獨(dú)自一人看最后一遍的大華電影院，都統(tǒng)統(tǒng)的、徹底地湮滅在時(shí)代的變遷中。人民電影院的原址上建成了電腦數(shù)碼城。新華電影院所在的市中心早已變樣，取而代之的是高達(dá)300多米的商業(yè)綜合體及城市廣場(chǎng)。而大華電影院同她所在的大西路早已十分蕭條，大華電影院雖然門臉猶存，卻早就不再營(yíng)業(yè)。古城人在她前方的空地上，開了一家小而破舊的面攤，制作和出售著歷史上名頭響亮的面條，生意倒也十分興隆。每次我經(jīng)過(guò)那里，總是于吃面的人群中覓得一張竹椅坐下身來(lái)，遞出幾張鈔票接過(guò)滿臉流汗的老板手中碩大而滾燙的面碗，細(xì)細(xì)吃完一碗筋道而鮮美的面條。
還是老味道。
我一邊吃，一邊打量著大華電影院和周圍大西路上風(fēng)景，這里因囚禁了時(shí)間而數(shù)十年來(lái)一成不變的風(fēng)景，雖保持了原樣，卻也無(wú)情地衰敗破舊到了某種超現(xiàn)實(shí)的程度。此情此景，依然是記憶和夢(mèng)境中當(dāng)年的樣子。我重溫起自己最后一次離開這家影院的記憶，那是一個(gè)飄著細(xì)雨的暮春傍晚，我從這家影院里出來(lái)，撐開厚重的鐵骨黑傘走進(jìn)低吟淺唱的雨中，涼爽的水汽和微風(fēng)拂過(guò)我發(fā)燙的面頰，送來(lái)了附近老屋里炊煙的苦香，包裹一切的幽暗里，金黃的路燈一盞接一盞地亮了起來(lái)，遠(yuǎn)方的世界輪廓搖曳在一片模糊燦爛中。第三遍重溫這部電影，那些已經(jīng)諳熟于心的場(chǎng)景和對(duì)白留存在回憶中，悲劇，已不再使人黯然神傷，反而令我擁有了一種直面現(xiàn)實(shí)的傲然獨(dú)立的氣質(zhì)和力量，那是電影留在我靈魂里的溫暖與芳香！離開時(shí)，我回望了一眼，覺得這家影院之所以如此宏偉壯觀，是因?yàn)槔锩嫣N(yùn)藏著一樣令我癡迷的、神秘而偉大的東西。這樣?xùn)|西超越了易變的現(xiàn)實(shí)，也超越了我狹隘的生命，散發(fā)著一股能令時(shí)間失效的永恒魅力，能讓這宇宙運(yùn)行的瞬間與我生命流逝的片刻凝固成永恒的一剎那！同樣，擁有這股魅力的外婆的身影在我心中也是如此高大偉岸，如此令我眷戀。在影院前，我離去的身影雖然渺小孤單，但眼前所有的道路都是開放通達(dá)的，令我無(wú)所畏懼。道路的起點(diǎn)是電影院，終點(diǎn)就是外婆的家，反之亦然！無(wú)論我身在何處，路的前方都不再遙遠(yuǎn)迷茫，因?yàn)椋业男闹杏肋h(yuǎn)存有一處可以回到最初的地方！
我捧著變涼變空的面碗，看著這家十分逼仄破落的影院的門臉，那時(shí)的自己竟然覺得這座矮房子是那樣宏闊，竟然覺得佝僂蹣跚的外婆是那樣高大，現(xiàn)在想想真是不可思議且難以置信！不過(guò)，這其實(shí)并非錯(cuò)覺，因?yàn)樵诿總€(gè)愛做夢(mèng)并抱緊自由的孩子的眼中，給予他們溫暖、使他們感動(dòng)，令他們眷戀的世界和人，就是如此地恢弘壯麗的，且煥發(fā)著神的光彩！而身處其中的幸福和滿足，也都曾經(jīng)被放大過(guò)數(shù)倍甚至數(shù)十倍來(lái)體驗(yàn)和歡度著。我并未后悔自己逃出那個(gè)人人廁身其中并處之泰然的世界，進(jìn)入這個(gè)孤獨(dú)而靜謐的盒子電影院中。在此后漫長(zhǎng)的時(shí)光中，在這個(gè)小小的電影院里，永遠(yuǎn)存在著那位和我一同坐在幽暗角落里的外婆，以及一部部電影從開幕到散場(chǎng)的美妙時(shí)光。我依舊在那里，在外婆的陪伴下，一個(gè)人欣賞電影。電影里的一切悲歡和啼笑，都是我人生的劇本，都是外婆滄桑的夢(mèng)囈，都是留存于永遠(yuǎn)無(wú)法分離的我和外婆的心中，那永遠(yuǎn)不曾磨滅的珍貴記憶。