次日清晨，天剛蒙蒙亮，胡樹(shù)人和劉牧原離開(kāi)胡公館，來(lái)到靜安寺路邊，一輛福特汽車(chē)正停在那里，那是胡勁松昨晚跟云飛車(chē)行預(yù)約的出租車(chē)。
出租車(chē)司機(jī)正靠在車(chē)旁吸煙，他穿著一套皺巴巴的藏青色制服，腦袋上歪戴一頂大檐帽，手上套著一副臟兮兮的白手套，腳上蹬的那雙布鞋與身上的制服格格不入，整個(gè)人的扮相十分別扭。
看到胡樹(shù)人主仆的身影，那司機(jī)趕忙將手中吸了一半的香煙丟到地上，抬腳踩滅，又碾了...