于文文漫步在各學(xué)院大樓間的蜿蜒小徑，觀(guān)察所有騎自行車(chē)的人。
有些人輕鬆自在地踩動(dòng)鐵馬，單手操控龍頭，嘴上哼著流行歌曲。
有些人兩手放空，或抱胸前，好像腳踏車(chē)有著自動(dòng)駕駛系統(tǒng)。
有些人則氣喘噓噓地被腳踏車(chē)駕馭著，好像腳綁著五斤泥，一副就要倒地不支的萎靡。
看每個(gè)人停腳踏車(chē)的模樣，可以想像他們對(duì)腳踏車(chē)的感情。
有些人像對(duì)待小孩般，一再檢視各部分零組件是否晶亮妥當(dāng)。
有些人像對(duì)待朋友般，對(duì)之碎碎私語(yǔ)。
有些人很孤獨(dú)，沒(méi)有表情，腳踏車(chē)不過(guò)是不斷載著那些孤獨(dú)的重量，單調(diào)地前進(jìn)的機(jī)器。
這天，于文文窩在圖書(shū)館讀童妮摩理森（Toni Morrison）的小說(shuō)《最湛藍(lán)的眼睛》
?。═he Bluest Eye）。
小說(shuō)裡，敘述故事的黑人小女孩克勞迪亞說(shuō)道，她與母親、姐姐在北美寒冷的深秋出門(mén)撿拾木柴和煤渣，因?yàn)橛旅辈蛔愣夭?。母親的言語(yǔ)充滿(mǎn)責(zé)備，以粗重的手勁將一些辛辣刺激的藥膏涂抹在她胸前。睡在單薄的被褥下，她困難地乾咳，稍微伸展身軀便能感受小小被褥外無(wú)盡冰冷的空氣。因此想到秋天，克勞迪亞便想著，世間若能有人為她禱告，希望她不要死去，那該多好。是這樣微弱而可憐的聲音，一句句，懵懂地揭露殘忍的種族內(nèi)歧視，和一樁亂倫悲劇。
放下書(shū)，于文文突然好希望母親能從背后伸出雙手，在自己的背脊上使勁地摩搓，也許不必用到辛辣的藥膏，她也能感受母親的力道透過(guò)手溫，穿透了自己胸膛。
傍晩，從只有兩個(gè)研究生選修的黑人女性文學(xué)專(zhuān)題課堂出來(lái)，于文文覺(jué)得對(duì)不起滔滔不絕的陳教授，每當(dāng)議題轉(zhuǎn)繞在西方社會(huì)如何利用性感和物慾簡(jiǎn)化了黑人女性的意象時(shí)，于文文便閃了神。
耳邊喀啦喀啦的腳踏車(chē)聲，陪伴她回到了桂花叢。
花叢間幾隻白頭翁跳躍著，佈滿(mǎn)木屑的土地上有隻鵪鶉靜靜踱步。鵪鶉發(fā)出了咕咕、咕咕的聲音。
進(jìn)了宿舍房間，她突然覺(jué)得好想找人說(shuō)些家常，那些想都不必想就能回答的家常。
打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)一則來(lái)自溫哥華的新留言。
父親說(shuō)：“阿文??！我不是跟妳說(shuō)我種了一棵楓香嗎？那棵剛種下的楓香真是要人老命，種下之后兩天，整棵樹(shù)像是受到了什麼驚嚇，連枝帶葉的垂萎不振。
我說(shuō)溫哥華在北緯49度16分，西經(jīng)123度7分，四季分明的氣候讓土壤在冬春兩季可以充分休養(yǎng)生息，所以富含礦物質(zhì)，夠營(yíng)養(yǎng)。到農(nóng)場(chǎng)市集看就知道了，種什麼長(zhǎng)什麼，長(zhǎng)什麼好什麼！
我住的這地區(qū)土壤中的含沙量偏高，我也已經(jīng)用了堆肥增加土壤保水性，特別為楓香買(mǎi)的酸鹼值探測(cè)針也一直指在最適切的弱酸狀態(tài)。我真不明白，為什麼看似健康的成樹(shù)，竟然會(huì)種不活！
我開(kāi)始大量對(duì)楓香澆水，我還回到當(dāng)時(shí)買(mǎi)這棵楓香的市集去找那位白髮老人，因?yàn)槲彝藛?wèn)他，這棵楓香原本生長(zhǎng)的狀況。
樹(shù)是有記憶的，而且很固執(zhí)，彈性不大，妳媽媽老是這麼說(shuō)。
一定是太多巨大的改變讓楓香嚇壞了！我連著兩天，去了五次市集，從頭到尾不知道逛了多少圈，都沒(méi)見(jiàn)著那個(gè)老人的影。真惱！
妳那邊還好嗎？天涼些了嗎？多喝水，換季時(shí)節(jié)多喝水，好處多多！唉！惱人啊！”
于文文發(fā)了封簡(jiǎn)訊給父親，寫(xiě)道：水多，是否阻斷土壤的含氧？太多營(yíng)養(yǎng)，是否讓樹(shù)窒息？添衣！平安。
簡(jiǎn)訊發(fā)出的同時(shí)，于文文的世界又恢復(fù)惱人的寧?kù)o。
她決定上網(wǎng)，進(jìn)校園網(wǎng)頁(yè)聊天室，看看這時(shí)候不讀書(shū)、不約會(huì)、不睡覺(jué)的人，都在聊些什么。
就算只是看看不出聲，也不會(huì)有人說(shuō)什么。網(wǎng)路嘛！
潛水，是安全的腦部運(yùn)動(dòng)。
C大的聊天室分成了好幾區(qū)：
[老鳥(niǎo)甘苦]多是研究生們流通訊息、抱怨課業(yè)、批評(píng)教授的地方。
[小蝸牛]是外宿同學(xué)的天地。
于文文用[千千結(jié)]的暱稱(chēng)進(jìn)入了[新鮮奶油]聊天室。
這裡想必有許多大學(xué)部和研究所的新生，可以說(shuō)些新來(lái)乍到的客套、疑問(wèn)、謬思云云。
碰巧，一連串熱鬧的對(duì)話(huà)，正進(jìn)行著――