劉純依不是一個喜歡講故事的人，更何況是把自己的事情當作故事講給別人聽。所以，他選擇講別人的故事給神聽，而那個人的故事里有自己。
每一個故事都具備一個條件，那就是時間點。
2010年3月的橙子在美發(fā)店已經(jīng)有一年多了，她還是遠遠沒有學會如何設計完美的發(fā)型。她并不是一個上進心很強的人，平日里沒有顧客的時候也都是在看雜志。
劉純依走進來的時候沒有人搭理他，作為顧客，這樣被無視讓他感覺很不舒服。他看到吧臺里面的女孩，在吧臺上“咚咚咚”的敲了敲。女孩放下手中的雜志，抬起頭來，看到了劉純依，說：“你好，我叫楊橙依，你可以叫我橙子?！?p> 劉純依問神：“你信不信一見鐘情？”
神說：“我信不信不重要，重要的是你相信了。”
劉純依笑了笑說：“我也不信！只因為她是一個很漂亮的女人，所以那一眼我很鐘意她！”
神說：“這個解釋聽起來比較……真實！我以為你要跟我講的是你內心深處的想法，然而你卻跟我講了一個沒有任何亮點的愛情故事。劉純依，我說的對嗎？”
劉純依一個恍惚，他從沒有告訴神他的名字，神又是怎么知道的？繼而又想：對，他是神，所以知道。劉純依望著眼前的懸崖，說：“我是要跨過去還是跳下去？”
神揮了揮手，懸崖傾刻般消失不見，腳下的綠草地也隨之消失不見，被替代的是通城的南樓嶺上的茶園。這片茶園劉純依十分熟悉，它在通城的南邊，而通城正是未婚妻橙子的家鄉(xiāng)。
劉純依觸景生情，諸多往事涌上心頭，他說：“橙子的家里并沒有種茶，但她喜歡采茶，每次回家她都會拉著我來這片茶園。綠油油的漫山遍野，仿若時間一直都停留在春天?！?p> 神不喜歡人類的暢想，因為神從來都不需要暢想。神要做的事情很簡單，就是做好一個神明的本分。神說：“時間是這個世上唯一不變的存在，時間通常都毫不留情的把事物變老死去，但也只有時間能夠證明這些事物曾經(jīng)存在過?！?p> 劉純依聽著神對時間的解讀，也只有這句話讓他聽著像是一個神說的話。
神繼續(xù)說：“但是！你的時間卻一直都是停止的！停在了十月二十八日的清晨之前！”
十月二十八日？劉純依不解，自己明明每天都在努力地生活著，而神為什么要這樣說？他絞盡腦汁，拼命地回憶著：十月二十八日？那今天是哪月哪日？突然，他想起來中午吃飯之前，橙子打電話過來問他有沒有吃飯，那時候手機上顯示的是2016年10月27日。
神早已看穿了他的心思，說：“你是不是想到了今天是10月27日，因為你接橙子電話的時候手機上顯示的是十月二十七日?！?p> “你怎么會知道？”
神并沒有回答他，因為根本不需要回答。只見神踩著地上的雜草“吱吱”作響，向茶園的深處走去。
劉純依跟隨著神的腳步，走進了這片久違了的、熟悉的茶園。
神走在前面，劉純依緊跟其后，神看也沒看他，自顧自說著：“我認識一個男人，他是一個虛偽而又自私的人。我記得穿過這片茶園就能到他停車的地方，那個地方很隱秘，就像從來不存在一樣?！?p> 劉純依附和著神的話說：“我也認識一個虛偽自私的人，他是我們公司的策劃部經(jīng)理，每次開會的時候都會找我的麻煩，就因為我沒有安排他的弟弟在項目部工作?！?p> 神說：“你恨他嗎？”
“不恨?！?p> 神突然停下腳步，看著急忙停下的劉純依，揮了揮手――茶園邊上的竹林從中間劃分往兩邊不同的方向移動著，空出來的地面上停著一輛奧迪汽車，汽車是銀白色的，從車牌號碼可以看出來這正是策劃部經(jīng)理的車。神說：“在這里你可以做任何你想做的事?！?p> 劉純依呆呆地的看著車，突然覺得整個身體不由自主往右邊靠攏，仿若失去重力一般，雙腳慢慢地離開地面，身體一邊向右邊慢慢地旋轉一邊往上升騰。只見神待在原地一動不動，只是靜靜地看著他，開始摘下自己的面具。
劉純依想要看清楚神的面容，是如神的威嚴不可侵犯一般的正氣凜然，還是如魔鬼一般。怎無奈神的身影越來越小，他們之間的距離越來越遠。
橙子奮力地將劉純依抱起來端坐在床頭，擔心他又倒頭大睡便用自己的身體支撐著他，一把拿過床頭的橡皮筋，跪在劉純依的身后，讓他靠在自己的胸口。
劉純依感覺到有人撥弄他的頭發(fā)，緩緩地睜開雙眼，神消失不見，被眼前墻壁上的油畫替代。他想轉頭看橙子在他背后搞什么鬼，卻被橙子用手固定住自己的頭不得動彈。
橙子厲聲說：“不許動！再動別怪我揍你！馬上就好。”
劉純依呦不過橙子，誰讓這個女人是自己的最愛，自己根本舍不得與她吵鬧。
不一會，橙子拍了拍手說：“好了！給老娘轉過來！”劉純依轉過頭，看到橙子正張牙舞爪地笑著，然后拿起手機對著他說：“不要動！給姐們笑一個。”
劉純依咧嘴一笑，只聽見“咔”一聲，橙子將手機放在他的眼前，屏幕里的劉純依頭上扎著小辮，笑得很傻。