134 年前的準(zhǔn)備
吃過(guò)晚飯，打開(kāi)電視讓爺爺靠在沙發(fā)上觀(guān)看著，我端著占用過(guò)的碗筷進(jìn)了廚房。
等我清洗完碗筷從廚房里出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)爺爺正聚精會(huì)神的盯著電視里的新聞看著，而丑狗則在他腳下的沙發(fā)旁安靜的臥著，不時(shí)抬頭看會(huì)電視，又扭頭看看爺爺，粗大的尾巴不時(shí)在地面上掃兩下?？粗矍斑@幅溫馨祥和的畫(huà)面，剎那間，我腦海里突然就想著讓它永遠(yuǎn)定格……
只是一切終究不過(guò)是我的幻想罷了。或許是因?yàn)殡娨暲锏男侣勛優(yōu)閺V告的緣故，爺爺?shù)挠喙饪吹搅苏驹谠匕l(fā)愣的我，于是向我招了招手。心底暗暗嘆了口氣，我連忙快步向沙發(fā)走去，緊挨著爺爺坐了下來(lái)。
我想，嘮叨應(yīng)該被稱(chēng)為老人的通病……遙控器放到茶幾上，爺爺和我說(shuō)著一些村子里其他人家發(fā)生的事。因?yàn)槲倚愿駨男【捅容^孤僻，所以爺爺話(huà)語(yǔ)里很多人物我都不知道是誰(shuí)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，作為一個(gè)合格的聽(tīng)眾，最基本的要求就是做到不懂裝懂。安靜的聽(tīng)著爺爺?shù)闹v述，不時(shí)我點(diǎn)頭附和一聲。
我知道爺爺一直以來(lái)都有早睡的習(xí)慣，但是這個(gè)夜晚，爺爺和我在沙發(fā)上聊到了晚上十點(diǎn)多。三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，爺爺盡情的傾吐著他內(nèi)心的孤獨(dú)和對(duì)我的思念，而我也像以往那樣注視著爺爺?shù)难劬φJ(rèn)真聽(tīng)著。
夜深了，匆匆洗漱完畢后，我和爺爺進(jìn)了里屋去睡覺(jué)。北方的鄉(xiāng)村，以往家家戶(hù)戶(hù)住的都是冬暖夏涼的窯洞，但是哪怕后來(lái)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人們的生活水平普遍提高，家家戶(hù)戶(hù)都新修了平房，屋子里還是有些地方沿用了窯洞的特色，比如——炕。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的北方人，哪怕是在城市房間的床上睡了十幾年，對(duì)于炕我都沒(méi)有覺(jué)得不習(xí)慣，可能這就是祖祖輩輩鐫刻在基因里流傳給我們的精神吧……
空氣中，爺爺?shù)暮魢Ｂ曇?guī)律的回蕩著。微信上和謝書(shū)予匆匆聊了兩句后，我把手機(jī)放到枕頭邊，鉆進(jìn)了溫暖的被窩里。
屋外，西北風(fēng)肆虐地吹過(guò)房間里的窗戶(hù)，吹奏著一曲悲傷低沉的嗚咽。而在這個(gè)寒冷的冬天里，我的被窩里卻溫暖如春。被這種溫暖包裹著，很快我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
可能是因?yàn)樽蛱旃瘟艘灰沟娘L(fēng)，第二天醒來(lái)，天氣格外的晴朗。而我像昨天老爸說(shuō)的那樣，真正的開(kāi)始了忙碌的生活。
隨著科學(xué)的進(jìn)步，鄉(xiāng)下對(duì)于一些習(xí)俗里的講究也不再那么看重。雖然今天是農(nóng)歷臘月二十五了，但我和爺爺還是上午早早的吃過(guò)飯后開(kāi)始打掃房間里的衛(wèi)生。
為了預(yù)防沾染太多灰塵，我和爺爺各拿一塊毛巾包在了頭上，毛巾的兩端在腦后打個(gè)結(jié)。雖然我沒(méi)有照鏡子，但我看過(guò)抗日劇里一些農(nóng)村護(hù)衛(wèi)隊(duì)的裝束，大抵也能想象出來(lái)自己此刻的樣子?！拔溲b”好自己后，我和爺爺開(kāi)始打掃房間里的衛(wèi)生。
因?yàn)闋敔斪≈鴥砷g屋子，所以忙碌了大約四個(gè)多小時(shí)我們才全部打掃完。最后等把屋子里的衛(wèi)生全部打掃完后，我把丑狗的狗籠也擦拭了一遍，然后往里面鋪了幾件我早已不穿的羽絨服進(jìn)去。
當(dāng)我把狗籠打開(kāi)后，丑狗迅速鉆了進(jìn)去，然后在衣服上面踩了踩，又趴下來(lái)臥了一下?？赡芩约阂灿X(jué)很舒適，忍不住興奮的叫了兩聲。
剛站起來(lái)捶了捶有些發(fā)酸的腰，丑狗突然從狗籠里出來(lái)，興奮的撲向我。幸好我反應(yīng)快，趁它還沒(méi)有撲到我之前扔掉的手里的抹布，然后雙手抓住了丑狗的前爪。有胳膊幫忙卸力，我并沒(méi)有被丑狗撲倒。不過(guò)因?yàn)槊β盗艘惶?，我還是踉蹌向后走了幾步。順了順丑狗腦袋上的毛發(fā)，等它情緒平靜下來(lái)后，我放下它的前爪，彎腰撿起地上的抹布，轉(zhuǎn)身向著衛(wèi)生間走去。
農(nóng)歷臘月二十六這天，我和爺爺上午早早的吃過(guò)飯后，開(kāi)始處理他在我們附近鄰居家買(mǎi)的豆腐。
小的時(shí)候經(jīng)常見(jiàn)老爸老媽和爺爺處理，所以豆腐剛被送到家，我就熟練的燒了一大鍋水，等水燒開(kāi)后上面放上蒸屜，然后把豆腐放進(jìn)了蒸屜里面。蒸了一段時(shí)間后，我又重新熱了一鍋油，等油燒熱以后，爺爺拿竹筷夾起一小塊蒸過(guò)切成片的豆腐放進(jìn)了熱油里，頓時(shí)油鍋里響起一陣“噼里啪啦”的聲音。
炸過(guò)的豆腐很耐儲(chǔ)，一般過(guò)年的時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)多炸一些。鄉(xiāng)下大多數(shù)家庭臘月二十五這一天炸的豆腐，差不多要到下個(gè)月元宵之后才能全部吃完。并且炸豆腐的口感相對(duì)于一般的豆腐來(lái)說(shuō)還會(huì)有些不一樣，無(wú)論是炒菜還是做家常涼菜，它都稱(chēng)得上為上好的食材。
炸豆腐的話(huà)屋子里會(huì)有很多油煙，所以我和爺爺炸豆腐的時(shí)候，丑狗懶洋洋的臥在院子里的一件羽絨服里睡著大覺(jué)。忙碌了大約兩個(gè)多小時(shí)，豆腐才全部被炸完。
“哎，可惜你奶奶不在了，不然這個(gè)時(shí)候還可以給你炸麻葉兒吃?！笔帐肮ぞ叩臅r(shí)候，爺爺突然看著鍋里的油說(shuō)道。
聽(tīng)到爺爺說(shuō)的那句話(huà)，我一時(shí)有些不知道該說(shuō)什么。自我記事起，爺爺奶奶的故事我就從老爸老媽和五個(gè)姑姑那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多次。無(wú)一例外，故事里的奶奶雖然脾氣不好，但能干顧家，雖然和爺爺經(jīng)常吵架，但彼此都還是愛(ài)著對(duì)方。據(jù)老爸說(shuō)，奶奶患上癌癥去世之前，曾要我爺爺后面再找個(gè)老伴搭伙過(guò)日子，但爺爺一直搖著頭向奶奶說(shuō)“對(duì)不起”。
我也是在初中的時(shí)候，某次寒暑假回來(lái)，看著奶奶的遺像問(wèn)起爺爺有關(guān)奶奶去世的事，爺爺才告訴我說(shuō)那個(gè)時(shí)候他心里除了悲痛和絕望外，還有很深重的內(nèi)疚……爺爺說(shuō)，如果自己不是農(nóng)民，如果家里有錢(qián)，奶奶或許可以多撐兩年。后來(lái)我也從老媽那里得知，她當(dāng)初嫁給老爸的時(shí)候，我三姑四姑和小姑年紀(jì)都還小，沒(méi)有出嫁，而爺爺家更是欠了親朋好友很多債。現(xiàn)在爺爺和我家用的很多家具，都是我外公外婆給我媽的陪嫁品。
偶爾，爺爺也會(huì)和我聊起老媽和我外公外婆。每次說(shuō)到他們的時(shí)候，我都能感受到爺爺言辭中真誠(chéng)的感激和眼神中滿(mǎn)滿(mǎn)的謝意。尤其是說(shuō)起我外公外婆的時(shí)候，爺爺總會(huì)眼睛里閃著淚花，口里一直重復(fù)一句話(huà)，“你外公外婆都是好人啊”！
我知道爺爺之前老寒腿還沒(méi)有現(xiàn)在這樣嚴(yán)重的時(shí)候，每一年他都會(huì)走十幾公里的山路去外公外婆家看望他們。而我外公外婆每逢和別人說(shuō)到我爺爺時(shí)，也總會(huì)說(shuō)我爺爺人很好，懂得知恩圖報(bào)，說(shuō)老媽嫁給老蘇家，這輩子算是賺到了……
“大過(guò)年的，咱們不說(shuō)這些，一切都是命啊……”感慨著，爺爺扭頭看向我繼續(xù)說(shuō)道：“乖孫，你辛苦一下，把這些都收拾了，爺爺我有些累了，去睡一會(huì)兒。”
說(shuō)完，爺爺佝僂著腰，趿拉著拖鞋進(jìn)了里屋。