第三章 和過(guò)去告別
陸一面前有一扇門，一扇深灰色的厚重的防盜門。
這扇門的背后，便是陸一整個(gè)少女時(shí)代的家。上初中之后，她和父母便一直住在這里，直到她離開這座城市，外出去念大學(xué)。
門此刻虛掩著，好像專是為了等待她一樣。里面是嘈雜，輕的、重的、大的、小的，密密麻麻的腳步聲和講話的聲音。這一扇她不知道多少次敲響過(guò)的門，現(xiàn)在看起來(lái)卻像是沉到推不動(dòng)。
陸一吸了一口氣，推開了家門。
一瞬間的寧?kù)o之后，立刻有人撲過(guò)來(lái)抱住了她，然后她便聽(tīng)到了哭聲。抱住自己的人是姨媽，與母親較為親近的姐妹。透過(guò)姨媽的卷發(fā)發(fā)絲，陸一看到客廳里第一時(shí)間便趕來(lái)的親戚們。
陸一聞到線香的味道，順著看過(guò)去，是母親的靈臺(tái)，然后是站在一旁，眼神有點(diǎn)空洞的父親。
“去給母親上柱香吧?！币虌屨f(shuō)著，接過(guò)陸一的行李和外套，輕輕拍了拍她的后背。
陸一向著母親走去，周圍的人群為她讓出了路。她感到自己的腳在鞋子里面，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間飛行的關(guān)系，腫得厲害。這么短的路，怎么要走這么久。
每一步，母親的照片就更清晰一些。其實(shí)，哪怕不走近，陸一也知道是哪一張。
那年，陸一大學(xué)畢業(yè)，剛從學(xué)?；氐郊遥赣H突然說(shuō)要去拍一套藝術(shù)照，全家便一起去，用了一整天的時(shí)間，拍了一套照片。
那之前，他們從沒(méi)有正經(jīng)的合影。
雖然拍出來(lái)的照片，技術(shù)、妝容和姿勢(shì)在后來(lái)看來(lái)，都仿佛是一場(chǎng)審美失敗造就的作品，相片中的主角們看起來(lái)也并不太像平日的臉，但至少是一起拍過(guò)照了。
其中卻有一張優(yōu)秀的單人半身像：柔光中梳著一次性大波浪發(fā)型的母親，嘴唇微張，下頜收斂?？雌饋?lái)就像是當(dāng)年流行的香港電影中的女郎，有一種時(shí)髦又復(fù)古的氣質(zhì)。母親的眼睛看向不知道哪里的遠(yuǎn)方，神情非常溫柔。
母親很喜歡這一張相片，常年都放在臥室的櫥柜上面。
而現(xiàn)在，陸一看著靈臺(tái)上面母親的遺像，依舊覺(jué)得，這真是一張非常美麗的相片。
“喝點(diǎn)水吃點(diǎn)東西，休息一下吧。”上香之后，父親走近陸一。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
父親的模樣像往常一樣，聲音聽(tīng)起來(lái)也是，只是更疲倦一些。他在前來(lái)拜訪的人群中穿梭，偶爾停下來(lái)，就會(huì)恢復(fù)那種空洞的眼神。
他是否有為母親哭泣呢？陸一想。
第三天一早，陸一需要去殯儀館為母親整理儀容。
她從背包里面拿出那條黑色的連衣裙，穿在大衣里面，現(xiàn)在想，當(dāng)時(shí)把它裝進(jìn)包，就仿若一場(chǎng)預(yù)兆。
工作人員將母親的遺體從冷凍柜里推出，放置好，便離去了。房間真冷，陸一的手又開始抖。
如果不是耳朵和鼻孔里面塞著棉花，母親看起來(lái)似乎只是睡著了，唇角仿佛還帶著笑容。
陸一向前走了幾步，能夠更靠近母親一些。
母親的頭發(fā)很長(zhǎng)很軟很細(xì)，她很寶貝自己的頭發(fā)，多年來(lái)從未做過(guò)燙染。
母親的皮膚很白，年輕的時(shí)候常年在沙漠工作，風(fēng)沙和日曬在她臉上留下一些大大小小的雀斑。
母親不是一個(gè)容易哭泣的女人，她和陸一有著一模一樣的淚痣，左邊一顆，右邊三顆。
母親的睫毛很長(zhǎng)，鼻梁很高，這些陸一都沒(méi)有遺傳到。
母親的眉毛有點(diǎn)淡，適合化稍微細(xì)一些的眉形。
母親的脖頸有挺拔的線條，她的餐食多清淡，也維持著定期運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，她一直在意著自己的體態(tài)，絲毫不曾懈怠。
母親的手指細(xì)長(zhǎng)，指甲的形狀比陸一好看許多，右手的食指和中指間，也許還能嗅到淡淡的煙草味道。
陸一用毛巾輕輕為母親擦洗面孔和手腳，再化上一個(gè)淡淡的妝。
她看到一些細(xì)細(xì)的皺紋，在母親的眉間、額頭、唇邊，下意識(shí)伸手想要把它們抹平，指尖傳來(lái)的冰冷讓陸一頓了頓。
媽媽，好久不見(jiàn)了。
這句話就這樣突然跳了出來(lái)，用力砸向陸一的胸口，抽走了她身邊所有的空氣。
陸一聽(tīng)到自己的心跳聲，在這個(gè)充滿死亡氣息的冰涼的房間，每一聲都那么清晰，每一聲都在重復(fù)喊著：“媽媽，好久不見(jiàn)了！”
不真實(shí)。
這些一定都不是真的。
明明之前還在南半球的夏天，而現(xiàn)在卻在冬日清晨的殯儀館。
明明之前還在郵件里面說(shuō)什么“如果自己一個(gè)人在外面太辛苦還是回來(lái)，你以前住的那套房還給你留著的”，而現(xiàn)在卻連眼睛都睜不開了。
為什么在機(jī)場(chǎng)不和我擁抱呢。
為什么父親打我的時(shí)候，你從來(lái)不阻止他呢。
為什么我的事情，你什么都知道，卻都不說(shuō)呢。
有什么在內(nèi)臟里翻滾，有一只手攥住了胃，膝蓋骨被撬走，氣管被撕開……張開嘴卻發(fā)不出聲音，看著你卻什么也說(shuō)不出，想要握住你的手卻害怕到渾身發(fā)抖，連打一聲招呼都做不到了……
不能，不能讓眼淚把母親打濕了。
陸一只有這一個(gè)念頭，她向后跌退了幾步。
接下來(lái)的送行儀式發(fā)生了什么，有多少人上臺(tái)發(fā)言，有多少人陸續(xù)前來(lái)同陸一的父親以及她握手，有多少人在抹眼淚，有多少人失聲痛哭，有多少人撲在棺材上……這些在陸一眼里便只有模糊不清的影像了。
儀式之后的母親，變成了陸一懷里一個(gè)不大的白瓷壇子。陸一用手指摩挲著壇子表面，似乎還能感受到壇子內(nèi)部的一點(diǎn)熱度。壇子靠近底部的地方，有一處浮雕的花紋的盡頭，陸一就這樣一直摳著這個(gè)有一點(diǎn)點(diǎn)銳度的凹陷，迎著毫無(wú)征兆就降下的大雪，將母親送去了她新的家。
媽媽，好久不見(jiàn)。
媽媽，再見(jiàn)。
基本手續(xù)辦完之后，陸一并沒(méi)有多做停留，便又要離開了故鄉(xiāng)。
這一次，在機(jī)場(chǎng)，父親出乎意料地?fù)肀Я怂?。是一個(gè)兩個(gè)人都有些尷尬，并保持一點(diǎn)距離的擁抱。陸一看到父親耳鬢有隱約的白發(fā)，和需要這么近的角度才能看得真切的額頭的皺紋。
穿過(guò)安檢，陸一回頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的父親沖她揮了揮手，然后轉(zhuǎn)身離開了。
她仿佛看到父親抬手摩擦眼睛的背影。
這一次，應(yīng)該可以下定決心了。陸一心想，向著候機(jī)室走去。