“一一，你媽媽她……身體可能快要不行了，你……回來(lái)看看吧?！?p>　　“……”

　　“嗯。好的，爸……我盡快?！?p>　　掛掉電話(huà)，準(zhǔn)備買(mǎi)票，打開(kāi)手機(jī)APP ，選擇時(shí)間目的地，下單，給工作負(fù)責(zé)人發(fā)郵件和短信請(qǐng)假。

　　是這樣的流程吧，陸一想。

　　可是，為什么手這么抖，什么也做不了呢？為什么都到了這個(gè)時(shí)候，才知道母親生病了呢？

　　不知道過(guò)去了多長(zhǎng)的時(shí)間，陸一突然回過(guò)神，仿佛腦袋里面有個(gè)時(shí)鐘，“咔嗒”一聲，又往前進(jìn)了一格那樣。

　　她胡亂把必需的衣物塞進(jìn)旅行背包里面，出發(fā)去機(jī)場(chǎng)。

　　合上包之前，陸一看到一條純黑的連衣裙。

　　還是帶著它吧。

　　回家的飛機(jī)算上等待、時(shí)差和轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)間，需要幾乎24個(gè)小時(shí)。

　　這么長(zhǎng)的時(shí)間，于陸一來(lái)說(shuō)，哪怕是用來(lái)回憶和父母相處的童年，都綽綽有余。

　　上一次和父母見(jiàn)面是什么時(shí)候的事了？

　　大約是三年前的出國(guó)前夕，父母在機(jī)場(chǎng)送陸一離開(kāi)。

　　幾乎沒(méi)什么交流般的，看看時(shí)間差不多，彼此揮揮手，一家人就互道了“再見(jiàn)”。

　　進(jìn)入安檢口之前，旁邊一位同齡的女孩子在父母懷里輕聲啜泣，她的父親用手撫摸她的發(fā)辮，似乎也有點(diǎn)眼眶紅潤(rùn)。

　　陸一通過(guò)安檢，回頭越過(guò)玻璃墻看了看，父母已經(jīng)回去了。

　　“再見(jiàn)吧?！?p>　　飛機(jī)起飛的時(shí)候，陸一對(duì)著看起來(lái)越變?cè)叫〉墓枢l(xiāng)，心里說(shuō)。

　　之后，她就再也沒(méi)回去過(guò)。

　　父母沒(méi)有來(lái)探望過(guò)她，留學(xué)期間的交流都是用電子郵件，處理學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)的問(wèn)題，以及日常的節(jié)日和生日的問(wèn)候。很少電話(huà)，更少的視頻電話(huà)。

　　這種在其他同學(xué)看起來(lái)有些不可思議的疏離感，對(duì)陸一來(lái)說(shuō)卻是習(xí)以為常，甚至是不希望被打破的和諧共處的方式。

　　曾經(jīng)，也是親密無(wú)間的家人嗎。

　　曾經(jīng)，也是被捧在手心里面的寶貝女兒?jiǎn)帷?p>　　曾經(jīng)，也是可以坦誠(chéng)說(shuō)出“我愛(ài)你”的心情嗎。

　　……已經(jīng)，記不太清了啊。

　　陸一拼命回憶和父母最為親密的時(shí)候，是一個(gè)陽(yáng)光很好的中午，一家人一起躺在老房子的大床上。老房子的臥室陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有封閉，開(kāi)著門(mén)就可以看到外面的老榆樹(shù)，陽(yáng)光就那樣穿過(guò)榆樹(shù)的葉片，灑在地毯上面。

　　那時(shí)陸一還是個(gè)輕松就可以抱起來(lái)的小小孩。父親躺在旁邊，陸一趴在母親身上，認(rèn)真說(shuō)：“我以后要和媽媽結(jié)婚！”

　　“傻孩子，哈哈哈?！蹦赣H笑說(shuō)。

　　父親也在笑著。

　　這一段沒(méi)有前因后果的回憶，是不是真的，陸一也不是很確定的。

　　因?yàn)橄乱欢位貞?，便是一個(gè)盛夏的雨夜，陸一和母親坐在故居前的大樹(shù)旁。

　　這個(gè)陸一稍微長(zhǎng)大了一些，已經(jīng)是小學(xué)生的模樣。

　　她的頭靠在母親的大腿上，一邊咬著牙一邊說(shuō)：“我好恨爸爸，我希望他去死?！?p>　　母親這次并沒(méi)有回應(yīng)，只是把手掌覆在陸一的頭發(fā)上，手心傳來(lái)微弱的溫度。

　　四周雨下得很密，她們卻都沒(méi)有打傘。雨聲很大，母親也許根本沒(méi)有聽(tīng)到陸一的話(huà)。

　　是那么一天，幼兒陸一有了對(duì)父母的記憶。

　　這些記憶像是從水下浮出的魚(yú)，看得真切，伸手一抓就滑走了。

　　依稀記得，陸一在外婆家的鄉(xiāng)下玉米田邊奔跑，植物被太陽(yáng)暴曬出一些辛辣的味道。

　　她跑回外婆家的小院，小院里面站著兩個(gè)人，一男一女，有些熟悉，但更是陌生的模樣。

　　他們對(duì)著幼年的陸一露出有點(diǎn)小心的微笑。

　　“一一，叫爸爸媽媽呀！”外婆說(shuō)，聲音里面透著欣喜。

　　陸一站在太陽(yáng)下，跑得滿(mǎn)臉都是汗水，皮膚曬得發(fā)亮，兩條細(xì)發(fā)辮也打濕了。面對(duì)著兩個(gè)是自己父母的人，她卻在想著田埂邊的水渠里清涼的水、鍋里正在煮熟的甜玉米、隔壁領(lǐng)居家剛出生的小牛犢，還有院子里面新買(mǎi)來(lái)的一箱小雞仔。

　　這一切，對(duì)當(dāng)時(shí)的陸一來(lái)說(shuō)，似乎都比面前這兩個(gè)人來(lái)的更加真實(shí)些。

　　之后，由于父母工作的關(guān)系，幼兒陸一離開(kāi)了外婆的農(nóng)村，隨著他們來(lái)到沙漠邊生活。

　　他們工作的時(shí)候，陸一就一個(gè)人在沙漠里玩耍，或者去水庫(kù)里面游泳。

　　沙漠里面有一個(gè)藍(lán)色的、像是海邊救生塔般的鐵架子，陸一常常爬到最上面，坐在一個(gè)欄桿圍起來(lái)的平臺(tái)上，把腿從鐵欄桿的中間伸出去。欄桿上面的油漆在風(fēng)沙中已經(jīng)剝落得斑斕，還有點(diǎn)扎腿。

　　坐在這里，陸一看過(guò)童年最大的月亮，和最干凈的星空；看過(guò)一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，和風(fēng)旋轉(zhuǎn)刮過(guò)的模樣；看過(guò)一支紅柳的折斷，和沙漠植物開(kāi)出小小的花……

　　但是她沒(méi)有人可以分享。

　　陸一不會(huì)給自己梳頭發(fā)，但是和父母一起在這邊工作的同事叔叔家的女兒會(huì)。

　　父親便讓母親把陸一的頭發(fā)剪掉：“學(xué)不會(huì)就不要留了，這里沒(méi)有人有時(shí)間幫你梳頭發(fā)！”

　　陸一不從，這是外婆給她留的頭發(fā)，是周?chē)従雍托∨笥褌兌紩?huì)夸獎(jiǎng)的頭發(fā)，是戴上五顏六色的發(fā)夾就可以在太陽(yáng)底下閃閃發(fā)光的頭發(fā)。哪怕鉆進(jìn)比陸一還要高的作物田里，也能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的頭發(fā)。

　　爭(zhēng)吵又一次開(kāi)始，這一次陸一沒(méi)有讓步。她挑戰(zhàn)了父親的權(quán)威：她還嘴了。父親把陸一踢翻在地，拳腳相加。后來(lái)的事情就像是電影中的閃回，記不清了。

　　再站起來(lái)的時(shí)候，陸一流著鼻血，頭發(fā)也已經(jīng)剪掉。瞬間變得好像一個(gè)小男孩的陸一，瞪著眼睛，用手胡亂抹了一把臉上亂七八糟、不知血還是淚還是鼻涕的，便不再懷念她的辮子了。

　　陸一狠狠推開(kāi)父母，沖入沙漠，爬上那座鐵架子的最高處。風(fēng)卷起她的衣角，卻不再發(fā)出拉扯發(fā)絲的聲響。那之后，陸一便很少再會(huì)哭泣。

　　父親是一個(gè)嚴(yán)厲的人，他的巴掌和拳頭讓陸一明白了很多事情：見(jiàn)人要打招呼、要保持微笑、要懂禮貌、父母是絕對(duì)的權(quán)威、要遵守規(guī)則、吃飯不可以講話(huà)、筷子不可以敲碗、做事情不可以拖拉、自己的事情自己做……

　　兩個(gè)如同陌生人一般，突然開(kāi)始一起生活。雖有血緣，也抵不過(guò)各自的習(xí)慣，和相似的、突然就暴躁的脾氣。

　　而母親。

　　而母親。

　　而母親……

　　“女士們先生們，飛機(jī)已經(jīng)降落在w市xx機(jī)場(chǎng)，機(jī)艙外的溫度為零下15攝氏度，5華氏度，飛機(jī)正在滑行，為了您和他人的安全……感謝您選擇中國(guó)國(guó)際航空公司班機(jī)！下次旅途再會(huì)！”

　　機(jī)場(chǎng)播報(bào)的聲音叫醒了陸一，轉(zhuǎn)機(jī)之后，她一上飛機(jī)就睡去。

　　走出機(jī)艙，她從背包里面掏出一件夾棉外套穿上，然后打開(kāi)了手機(jī)。

　　突然沖入大量的信息讓她有些無(wú)措。

　　“母親走了。”

　　不知道什么時(shí)候，回廊上只剩下陸一一個(gè)人。

　　坐太久飛機(jī)，眼睛果然干得發(fā)澀啊。