第四章 我想把你的名字刻在我的墓碑上

　　現(xiàn)在是晚上十點，夏日的炎熱退去，但高緯度的太陽依然戀戀不舍，絲毫沒有要落下去的跡象。我坐在墓園里的長凳上，不是在思索死亡的啟發(fā)和生存的意義，而是在想今天應(yīng)該跟你講些什么，或者你想知道些什么。你是不是好奇我為什么會在墓園里？因為墓園就在我的住所邊上，修葺精致整潔，五顏六色的花兒開得剛剛好。墓園入口的兩邊新植了牡丹，雍容華貴花枝招展。墓園外圍生長著挺拔茂盛的松樹和楊樹，一排排整齊的墓碑被不知名的小花小草環(huán)繞著，氛圍烘托得剛剛好。

　　墓碑小小的，目測大概寬50厘米，高70厘米，厚10厘米。墓碑前放著小小的花環(huán)，大多是松枝做的，上面點綴著細(xì)碎的松果，現(xiàn)在是花季，也有新近放上的全部用鮮花編織的。鄰居的門上也掛著類似的花環(huán)，是圣誕節(jié)的裝飾，可見挪威人對待死者與對待生者的區(qū)別似乎并不大。我本以為一塊墓碑上只會刻一個人的名字，細(xì)看才知道兩三代人的在世時間和名字都刻在同一塊碑上。由此，我覺得挪威人在求婚的時候可以說：“我想把你的名字刻在我的墓碑上，你愿意嗎？”求婚的同時也承諾了從一而終，白頭偕老的愿景，想來也挺浪漫的，估計也有可能被打。死亡是被很多人忌諱的，但四季更迭，日月輪替，花開花謝，朝生暮死的飛蟲，刻滿名字的墓碑。。。這一切不都在告訴我們死亡是一件稀松平常，再自然不過的事情嗎？

　　你還好奇我為什么會待在墓園里嗎？因為對我來說墓園和花園沒有什么區(qū)別。

　　旁邊長凳上坐著一個中年女人，閉著眼睛，嘴里念念有詞，應(yīng)該是在祈禱。不知道她是在為生者還是死者祈求著什么，墓園教堂的鐘聲響起，像是在回應(yīng)她。

　　不遠(yuǎn)處公交站臺那里，公交車進站，下來一群青年。男生都穿著白襯衫，藏藍(lán)色西裝，有些還打了領(lǐng)帶；女生穿著挪威傳統(tǒng)民族服飾，白色長袖襯衫，外面套著或黑或紅或藍(lán)的背帶長裙，裙擺很大，領(lǐng)口，腰際和下擺都繡著和長裙顏色相襯的碎花。他們每個人手里都拿著一個大號白色信封和一朵或白或黃或紅的玫瑰。我猜他們應(yīng)該是剛從畢業(yè)典禮上回來。挪威人會在一些重要的節(jié)日和場合穿上傳統(tǒng)民族服飾，例如國慶節(jié)，圣誕節(jié)，婚禮，當(dāng)然也包括畢業(yè)典禮。其實挪威也有男款民族服飾，但不知為何男生都選擇了穿西裝。

　　我在想，為什么我們需要特殊的儀式？生日，婚禮，葬禮，紀(jì)念日，傳統(tǒng)節(jié)日等等都有特定的儀式。正是這些儀式使得這些日子從千篇一律的生活里凸顯出來。我試著回想一下過去，我能記得的日子寥寥無幾，而這些日子之所以能在我的記憶里占有一席之地，那些特殊的儀式功不可沒。儀式讓過去變得有記憶點，讓回憶變得豐富，似乎也拉長了過往的時光。

　　這一日也因著我寫下的這些文字而與其他日子有些不同。