第二十六章踉蹌的第一步
春節(jié)過(guò)后，柳曉楠寫(xiě)下他有生以來(lái)的第一篇“小說(shuō)”，洋洋灑灑三千多字。
這是他迄今為止寫(xiě)下的最長(zhǎng)的一篇文章，自我感覺(jué)文筆順暢詞語(yǔ)飽滿(mǎn)，恰如其分地表達(dá)出自己這半年來(lái)的所思所想：前途的迷惘和無(wú)望；農(nóng)村的落后和農(nóng)民的野蠻愚昧；夢(mèng)想與土地的沖突；與環(huán)境格格不入，難覓知己......
用的是第一人稱(chēng)，夾敘夾議，仿佛看到一個(gè)真實(shí)的苦悶彷徨的自己，寫(xiě)完后竟把自己感動(dòng)的偷偷落淚。
用心修改了幾遍，認(rèn)真地謄寫(xiě)好，迫不及待地按照《海燕》上的地址寄出去。擔(dān)心郵寄過(guò)程中意外丟失，不惜多花了一塊錢(qián)，用掛號(hào)信的形式寄出。
耐心地等待，強(qiáng)烈地期盼。稿件寄出后，柳曉楠的心態(tài)發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變，他覺(jué)得眼前的一切，忽然都有了新鮮的實(shí)際意義。
在晚間，半導(dǎo)體收音機(jī)里有一檔文學(xué)欣賞的固定欄目，播放歷屆全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品。不管白天的活兒有多累，他都是最忠實(shí)的聽(tīng)眾。
在娓娓道來(lái)的朗讀聲中，他汲取著養(yǎng)分與力量，沉浸在一個(gè)甜美的夢(mèng)境中：他多么希望自己也能寫(xiě)出這樣一篇有影響力的作品，最好能拍成電影，從而改變自己的命運(yùn)。
不是沒(méi)有這樣的例子。一篇小說(shuō)引起轟動(dòng)，一舉成名天下知，還可以獲得進(jìn)修學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
柳曉楠最大的心愿，是有朝一日能夠踏進(jìn)大學(xué)校園，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)文學(xué)知識(shí)，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，以暫新的姿態(tài)站在谷雨的面前。
這個(gè)目標(biāo)是有望實(shí)現(xiàn)的。柳曉楠自以為自己寫(xiě)的小說(shuō)并不差，只要能在刊物上發(fā)表，便是朝著夢(mèng)想邁出關(guān)鍵性的一步。
幻覺(jué)刺激著他的神經(jīng)，異常地興奮與活躍。
開(kāi)春是枯水期，池塘里的水位急劇下降。四哥有一張舊漁網(wǎng)，他帶著柳曉楠到池塘里打魚(yú)。四哥站在岸邊，雙手雙臂端著漁網(wǎng)，拉開(kāi)一個(gè)回頭望月的架勢(shì)，腰部一扭雙臂一揚(yáng)，將漁網(wǎng)甩了出去。
四哥有力氣，漁網(wǎng)甩得遠(yuǎn)，可水平有些差勁，漁網(wǎng)不是呈規(guī)則的圓形沉落在水里，而是一個(gè)不規(guī)則的橢圓形。等漁網(wǎng)完全沉進(jìn)水底，四哥開(kāi)始收網(wǎng)，水面渾濁并有碩大的水花翻騰。
柳曉楠在岸上大聲提醒：“四哥，你慢點(diǎn)拉，有大魚(yú)?！?p> 四哥顧不上回頭，眼睛緊盯著逐漸收攏起來(lái)的漁網(wǎng)，壓低身子說(shuō)：“我知道，拉起來(lái)很沉，估計(jì)是幾條大鯰魚(yú)?！?p> 漁網(wǎng)收上岸，四哥抖摟幾下漁網(wǎng)，愣愣地站在那里不動(dòng)，柳曉楠?jiǎng)t大笑不止。
網(wǎng)里是有幾條小鯽魚(yú)，可是還有二十幾只碗口大的癩蛤蟆，有的還是成雙成對(duì)，緊緊地抱在一起。怪不得收網(wǎng)時(shí)感覺(jué)特別沉，誤以為打上了幾條大鯰魚(yú)。
四哥不服氣，將網(wǎng)里的癩蛤蟆倒在岸上，換個(gè)地方重新撒網(wǎng)，結(jié)果還是打上一網(wǎng)癩蛤蟆。連打了幾網(wǎng)，四哥一身水一身泥，沒(méi)打上幾條魚(yú)，繁殖期的癩蛤蟆倒被他攪得不得安寧。
池塘水面開(kāi)闊，有上百畝，池底平坦水生植物繁多，多少年來(lái)一直處于自然狀態(tài)。柳曉楠突發(fā)奇想，如果利用這片閑置的水面養(yǎng)魚(yú)，一定具有不錯(cuò)的發(fā)展前景。
關(guān)得玉三叔最近擔(dān)任了村支書(shū)，跟村上說(shuō)說(shuō)承包下來(lái)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，小云也一定會(huì)大力支持。
養(yǎng)魚(yú)是他喜歡干的事情，干好了不僅能自食其力，還會(huì)有更多的空閑時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作。
想好了就準(zhǔn)備去做，等父親回家，柳曉楠把自己的想法和盤(pán)托出。他看出父親對(duì)于土地有著深厚的感情，他相信父親會(huì)鼓勵(lì)自己大膽地去干去闖。
柳致心聽(tīng)罷瞪了兒子一眼，出乎意料地說(shuō)：“你想養(yǎng)魚(yú)，你還想干什么？不要凈去想那些不著邊際的事情，能把家里這幾畝地種出名堂來(lái)，就算你有出息。”
柳致心自有他的道理，而且不會(huì)跟任何人說(shuō)起。一是風(fēng)險(xiǎn)太大，一場(chǎng)洪水就會(huì)血本無(wú)歸；二是政策不穩(wěn)，雖說(shuō)鼓勵(lì)大家都成為萬(wàn)元戶(hù)，誰(shuí)知以后會(huì)不會(huì)再給兒子扣上上中農(nóng)的帽子。
一腔熱血被兜頭澆下一盆涼水，柳曉楠干脆不再言語(yǔ)，他知道說(shuō)什么都沒(méi)用。
柳致心說(shuō)：“眼高手低，小事做不好，還想干大事。園邊田埂上長(zhǎng)滿(mǎn)了草，你怎么不去耪干凈？”
柳曉楠說(shuō)：“田埂上長(zhǎng)那么幾顆草又不礙事?！?p> 柳致心說(shuō)：“是不礙事，可那不是真正莊稼人的做派，只有懶蛋才會(huì)讓地里長(zhǎng)草?！?p> 柳曉楠不再多說(shuō)，出門(mén)拿起鋤頭去耪草。謹(jǐn)小慎微頑固保守，有這樣一個(gè)父親壓著，自己什么事情也別想干成。他第一次動(dòng)了遠(yuǎn)離父母擺脫拘束的念頭。
春播已經(jīng)開(kāi)始，柳致心沿襲了去年成熟的耕作模式。關(guān)得玉想把他的經(jīng)驗(yàn)推廣出去，可是沒(méi)有一個(gè)人響應(yīng)。人們都覺(jué)得玉米地里間種土豆費(fèi)事不說(shuō)，投資也大，都栽土豆能賣(mài)出去？
事實(shí)擺在那里，可村民們就是不愿意改變固有的耕作模式。
冥頑不化！柳曉楠覺(jué)得父親和這些村民沒(méi)有多大的區(qū)別，只是程度不同方式各異。他越發(fā)強(qiáng)烈地期待自己的小說(shuō)能夠發(fā)表，用事實(shí)回敬父親的輕視。
一個(gè)多月后，柳曉楠收到編輯部寄回的一個(gè)更大的郵件，牛皮紙信封沉甸甸的。小說(shuō)發(fā)表了？不會(huì)這么快吧？
莫名地緊張興奮激動(dòng)，遲疑地打開(kāi)信封，他的那篇稿子首先滑了出來(lái)。心中一沉，雙眼模糊，所有的期盼與幻覺(jué)回歸于零，只剩下一片空洞與茫然。
穩(wěn)定了一下情緒，將信封內(nèi)的物品全部倒出，是三本刊物和一封退稿信。這倒是個(gè)意外，至少說(shuō)明編輯重視自己，沒(méi)有把自己的稿件當(dāng)成垃圾扔進(jìn)紙簍里。
柳曉楠拿起那封退稿信，滿(mǎn)懷敬畏之情認(rèn)真閱讀。
信中寫(xiě)道：作者您好！首先感謝您給本刊投稿，對(duì)本刊的大力支持。坦率地講，您的字跡別具一格，也有一定的文字功底。但您的稿件不是文學(xué)作品，只是一種不良情緒的積累和宣泄，不難看出帶有明顯的高中生議論文的痕跡。
小說(shuō)是寫(xiě)人的，通過(guò)細(xì)節(jié)刻畫(huà)人物的形象性格命運(yùn)，深刻揭示人的內(nèi)心世界的復(fù)雜性。您是否真正懂得您腳下的那片土地？是否真正了解生活在您身邊的那些農(nóng)民的內(nèi)心世界？
向您推薦一本書(shū)，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》望您能認(rèn)真閱讀幾遍，細(xì)細(xì)地揣摩。隨信寄去幾本文學(xué)內(nèi)部刊物，里面有大量文學(xué)家評(píng)論家著名作家的文章，闡述了各自對(duì)文學(xué)的思考和寫(xiě)作歷程創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，希望能對(duì)您有所幫助。
用心去體驗(yàn)生活，用心去觀(guān)察萬(wàn)事萬(wàn)物，多做積累，去寫(xiě)您所熟知的最能打動(dòng)心靈的人和事，祝您早日叩開(kāi)文學(xué)的大門(mén)！另，以后投稿請(qǐng)用方格稿紙謄寫(xiě)。
署名趙廣志。
看完退稿信，柳曉楠不禁啞然失笑苦不堪言。僅憑一個(gè)小女孩的信口開(kāi)河，僅憑初高中當(dāng)過(guò)語(yǔ)文課代表、作文常常被老師當(dāng)作范文那點(diǎn)底氣，自己就冒冒失失地想闖進(jìn)文學(xué)的神圣殿堂，這也太不自量力了。
甚至連最基本的常識(shí)都不懂，用橫格信紙謄寫(xiě)投稿，豈不貽笑大方。
夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離有多遠(yuǎn)？自己所選擇的這條路還能走下去嗎？又能走多遠(yuǎn)呢？
一夜成名多半是夢(mèng)。平靜之后，趙廣志編輯的退稿信，又使得柳曉楠重新樹(shù)立起希望，明確了以后的方向。他為自己制定了一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃：暫時(shí)一個(gè)字也不寫(xiě)，多多閱讀文學(xué)經(jīng)典，提高文學(xué)素養(yǎng)；踏踏實(shí)實(shí)地生活，從現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，做好必要的素材積累。
編輯推薦的書(shū)籍當(dāng)是首選，柳曉楠數(shù)次跑到復(fù)州城，都沒(méi)能買(mǎi)到那本書(shū)。售貨員告訴他，從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那本書(shū)，甚至是第一次聽(tīng)到那個(gè)書(shū)名。
他想到父親曾說(shuō)過(guò)，礦上有個(gè)圖書(shū)館，他讓父親替他借書(shū)，看看能不能找到那本《靜靜的頓河》
父親真就把那本《靜靜的頓河》給他借回來(lái)了。父親說(shuō)，圖書(shū)管理員也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，查閱了以前的圖書(shū)目錄，才知道在圖書(shū)館建立之初進(jìn)過(guò)這么一本書(shū)，費(fèi)了好大的勁才在一個(gè)角落里找到。
書(shū)上落著厚厚的一層灰，似乎從沒(méi)人借閱過(guò)。一共上下兩冊(cè)，看完上冊(cè)再借下冊(cè)。
父親還說(shuō)，圖書(shū)管理員嘲笑他，你不是鉆研農(nóng)業(yè)科技嗎，怎么改行了？他說(shuō)是替兒子借的。圖書(shū)管理員說(shuō)，你們爺倆都?jí)蚩梢缘摹?p> 柳曉楠感謝父親替他借回這本文學(xué)名著，只看了幾頁(yè)便被深深地吸引住了，一頭扎進(jìn)去不想出來(lái)?？墒谴好σ呀?jīng)開(kāi)始，他只能斷斷續(xù)續(xù)地閱讀，很不解渴。
長(zhǎng)長(zhǎng)的筆直的地壟溝，無(wú)限度地消耗精力和體力。柳曉楠手握鋤頭，哈欠連天地順著壟溝，蝸牛爬行般地鋤草，干一陣抬頭望望地頭，三百米的距離始終覺(jué)得遙不可及。
昨晚看書(shū)看得太晚，早晨遲遲沒(méi)有醒來(lái)。母親臨出門(mén)時(shí)喊醒他，母親到山上拔苗，讓他吃了飯去玉米地里耪草。母親走后，他數(shù)一二三才費(fèi)勁地爬起來(lái)，扒拉幾口飯趕緊扛上鋤頭來(lái)到地里。
他知道母親有個(gè)特點(diǎn)，什么事情只說(shuō)一遍，讓你干的活兒你沒(méi)干，她會(huì)悄默聲地自己去干。一壟地耪到頭，日頭已懸在頭頂，扛起鋤頭回家吃午飯正是時(shí)候。
什么時(shí)候是個(gè)頭啊。
幸虧連著下了兩天小雨，柳曉楠才得以連貫地把那本《靜靜的頓河》上冊(cè)看完。等父親回家交給父親，讓父親給他借回下冊(cè)。耐心地等待了半個(gè)月，父親卻再次讓他感到失望。
柳致心從包里拿出幾本有關(guān)農(nóng)業(yè)種植的書(shū)籍，有意無(wú)意地放在柜頂醒目的位置上，似乎忘記了借回那本《靜靜的頓河》下冊(cè)一事，只字未提。
柳曉楠只好主動(dòng)詢(xún)問(wèn)，柳致心說(shuō)：“你一看書(shū)就不想著干活，等冬天沒(méi)活時(shí)再給你借。我到山上轉(zhuǎn)了一圈，花生缺了十幾顆苗，你也不知道把苗補(bǔ)齊?！?p> 柳曉楠只覺(jué)得自己掉進(jìn)了深井里，渾身上下都涼透了。沉著臉抓起一把花生種子，挑起一擔(dān)水桶就走。
姜長(zhǎng)玲在他的身后喊：“快吃午飯了，下午再去補(bǔ)苗。”
柳曉楠只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，頭也不回地到后街的水井里打上一擔(dān)水，徑直挑上山。
花生種植也采用了薄膜覆蓋技術(shù)，依照薄膜的寬度打成高壟，并排兩行。柳曉楠查看花生缺苗狀況，發(fā)現(xiàn)壟臺(tái)下有一個(gè)粗大的豆鼠洞，缺苗的花生種子一定是被豆鼠子吃掉了。
柳曉楠將一桶水灌進(jìn)豆鼠洞里，洞很深沒(méi)有效果，又灌進(jìn)一桶水，洞里的水滿(mǎn)了。稍等片刻，先是冒出一串氣泡，接著一只灰色的大豆鼠，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地冒出頭來(lái)。
他一把抓住濕漉漉肉乎乎的大豆鼠，找到一根細(xì)麻繩拴在后腿上，麻繩另一端系在旁邊的一棵小樹(shù)上。
他想讓豆鼠子看看，挑著一擔(dān)六七十斤重的水、翻過(guò)兩道山坡給花生補(bǔ)苗該有多辛苦。
等柳曉楠回村又挑了一擔(dān)水上山，那個(gè)豆鼠子已經(jīng)咬斷了麻繩跑了。他站在那里看著半截麻繩傻笑，有些羨慕那只豆鼠子：它倒是挺有能力追尋自由的。