第十九章 伯克快樂屋

　　他們在希望咖啡館也沒有呆多久。伯克和維多利亞準備得差不多了，他們的訴詞也沒有太多可改進的地方了。于是布蘭提出要去伯克家一趟，伯克欣然答應(yīng)。

　　“我比較喜歡步行加坐地鐵回家，你在意嗎？”留著藝術(shù)家長發(fā)的男人走在對角巷的街上，詢問。

　　“沒關(guān)系，打發(fā)下時間嘛?！辈继m說，“你知道嗎，我很佩服你們這些喜歡看書的人。就是那種，發(fā)自內(nèi)心地喜歡看書。我學生時代看的書都是為了學習。”

　　“有趣，我認識的大部分人都認為讀書是個沒用的活計，覺得我讀書讀傻了?！?p>　　他們離開了破釜酒吧，走進色彩紛繁的麻瓜世界。

　　“讀書就是個愛好，本質(zhì)上和喜歡街邊電玩機、打籃球、在名利場里尋歡作樂沒什么區(qū)別。”伯克說，在陽光下默默撐起一把黑色的傘。

　　“我覺得還是有些不同的。愛好和愛好之間是有區(qū)別的?！辈继m思考著，“讀的書越多，越能活得通透些。就像打籃球多了，身體素質(zhì)會更好?！?p>　　“活得通透不通透和讀了多少書沒有關(guān)系，布蘭·里德，等你讀了和我一樣多的書就明白了。如果要和打籃球做對比，書籍就是給你提供了一大堆不知對錯不知何時能派上用場的知識而已。不要給書籍附上一層不存在的神圣意義?！?p>　　伯克平靜地說，在街邊小攤停下買了一個冰淇淋。

　　“好吧，隨你怎么說。”布蘭犟嘴，“我還是保持我的觀點。照你這么說，那你一年能看多少本書？”

　　“單純的數(shù)字沒有意義，因為它會被拿來做攀比，做量化標準，盡管這件事情不應(yīng)該有量化標準。”

　　布蘭發(fā)現(xiàn)自己又找回了剛認識伯克時的那種感覺。

　　“我就單純好奇一下。”

　　“不計工作用途的書，1997年的成果是211本?！?p>　　“這么多嗎？”

　　“以尖端學術(shù)閱讀速度做標準，這個速度只能說稀松平常?！?p>　　“確認過了，是我一輩子也做不到的?！辈继m佩服得五體投地。

　　“大部分像我這樣的人，最后也不過是個行走的兩腳書櫥。”伯克說，突然轉(zhuǎn)過來，盯著布蘭，“你第一次見到我時，覺得我是一個怎樣的人？”

　　“呃，大概是很會講話？這么會講話不如出本書這樣？”

　　“很幽默的表達?！辈诵α?，搖搖頭。

　　他們已經(jīng)走進了地鐵，這讓想談?wù)勀Хㄏ嚓P(guān)話題的布蘭閉了嘴，只得繼續(xù)普通些的話題。

　　“我習慣于和陌生人那樣講話。就像有的人只會在陌生人面前展露真實的自己一樣?！辈苏f，禮貌地把一個空位讓給另一位站著的老人。這反倒讓坐著的布蘭有些尷尬。還好老人表示自己馬上要到站，并不介意站一會。

　　“這樣的說話方式很有意思，猜度著猜度著覺得自己知識水平和格調(diào)都高了不少?！辈继m只得假裝什么都沒發(fā)生，調(diào)侃道。

　　“有意思歸有意思，大部分人并不喜歡。而且這樣的說話方式給彼此之間的交流平添煩惱?！辈似届o地回答。

　　伯克是個有點難相處的人……布蘭這樣下結(jié)論。

　　“當然，我并不是在說你虛偽?！辈搜a充。

　　“這樣吧，有興趣和我說說你喜歡的哲學家嗎？或者文學家?！?p>　　于是余下的大部分時間他們都在聊英國的湖畔派詩人。大部分情況下是布蘭聽，伯克說。

　　快下地鐵時，對面坐的兩個女人搔首弄姿地走到他們面前。為首的那個涂著藍色眼影的女人在布蘭耳邊細聲說：“我也喜歡湖畔派詩人，有沒有興趣出來約會？我們四個可以一起?！绷硪粋€女人也趴在了伯克耳邊。

　　“不用了?！薄坝信d趣?！?p>　　布蘭瞪著伯克。伯克咳嗽了一聲，說：“我們到站了。你們?nèi)フ覄e人吧?！?p>　　“不要告訴我你好這口?！彼麄兿碌罔F后，布蘭這樣說。剛剛伯克的回答驚掉了他的下巴。

　　“我剛剛說到哪兒來著？”伯克若無其事地說，“葉芝還是威廉·華茲華斯？”

　　“你剛剛說，你有興趣和那個女人出去約會?！辈继m說。

　　“是嗎？也許在哪個異次元空間會有這種事情發(fā)生吧？”伯克睜大了眼睛裝瘋賣傻，“我對自然科學興趣不大，但是最近讀了些科普，這讓我和我的工作產(chǎn)生了些聯(lián)想，比如說平行宇宙……”

　　出了地鐵口，沒走幾步就是伯克家了。他把鑰匙插進門，一旋轉(zhuǎn)，打開了一個布蘭從未見過的世界。

　　熾白色的陽光從厚重的黑色窗簾縫隙間照射進屋子。屋子的墻全部被改造成了書架，全部都放滿了書。陽光射在書架上，好似一幅油畫。

　　整個房間靜謐幽暗，寧靜安詳，散發(fā)著如伯克本人一般安靜憂郁的氣息。

　　“請坐，需要什么書籍我可以幫你拿?，F(xiàn)在，你需要什么飲品嗎？”伯克問。

　　“一杯紅茶吧。”布蘭說，湊到一面墻上看起來。

　　伯克往里面走去。布蘭抽了本《阿贊德人的巫術(shù)》看起來。

　　令他有些失望的是，這本書是麻瓜學者寫作的民俗學人類學著作，研究的是一支名為阿贊德人的原始部落的民間風俗、巫術(shù)禁忌，和他想象中的魔法書不一樣。

　　一個原始部落的風俗和他有什么關(guān)系呢？但布蘭就沒打算看什么有用的書。他抽出這本書，找了個小蒲團子坐下。

　　“紅茶來了。希望比起戈麥斯小姐的紅茶口味不會太差。”伯克說，把茶端到布蘭面前，“啊，你在看人類學的書。原始部落的‘魔法’很有意思，不是嗎？對于我們這些真正擁有魔法的人來講?！?p>　　“的確。不知道你有沒有試過這些魔法？”布蘭喝了口茶。味道不錯。

　　“試過。是有用的?！?p>　　布蘭抬起頭，有些吃驚?！罢娴膯?？”

　　“這就涉及到我研究的領(lǐng)域了。關(guān)于世界各地民族的魔法和法術(shù)，我有很多有意思的發(fā)現(xiàn)，包括一些非常吊詭的創(chuàng)世理論。但是看來你來我家也只是想找個安靜的地方消遣，我就先不打攪你了。”伯克說完，拉上了布蘭坐的地方的簾子。

　　“這……你家開書店都沒問題了。”布蘭吐槽，不過他現(xiàn)在也確實沒多大興趣去討論這些東西。

　　他端起茶，邊喝邊看書。