第一章 弟弟

　　“媽媽，你什么時(shí)候能回家？”

　　一個(gè)小女孩兒趴在桌子上，用鉛筆寫著信，眼睛靠的非常近，字歪歪扭扭。

　　她正處在一個(gè)陰暗的房間里，厚厚的窗簾垂到地上，擋住了所有的光亮，只有桌子上的一盞油燈在發(fā)光。床上是厚厚的被褥，毛巾、衣物甩得到處都是。

　　女孩回頭看了看，不由自主地縮了縮身子。

　　“媽媽，我已經(jīng)有很久沒去上學(xué)了。我越來(lái)越怕弟弟了?！?p>　　門外傳來(lái)一陣喘息聲。女孩害怕地?cái)R了筆，在座位上蜷縮起來(lái)。

　　見沒有了后續(xù)，她躡手躡腳地下了椅子，臉上的表情看上去是快要哭了。

　　但她勇敢地走到了門后，悄悄地從貓眼往外瞄。

　　什么都沒有。門外的客廳里擺著一張沙發(fā)、茶幾和一臺(tái)小小的彩色電視機(jī)?？蛷d同樣被厚厚的窗簾遮住了窗戶。電視機(jī)閃著微弱的光，一些卡通人物在說(shuō)話，聲音很小。

　　女孩大氣都不敢出，貓著腰搬來(lái)一些雜物，堵住了門。她搬不動(dòng)這些沉重的桌椅，只能把一些看起來(lái)挺厚的動(dòng)畫書和教材放在門后疊起來(lái)。

　　她回到座位上，繼續(xù)寫信，不由自主流下一行淚。

　　“媽媽，昨天和弟弟吃了冰箱里的烤雞，我對(duì)他說(shuō)，今天是你的生日，要多吃一些，快快長(zhǎng)大。這樣我們就可以都快點(diǎn)去霍格沃茨了?！?p>　　一滴眼淚打濕了信紙，女孩兒擦了擦臉上的淚水。

　　“我去廚房取了面包，回來(lái)時(shí)看見他把盤子也吞了下去，嘴巴被割開了。

　　“我真的好害怕，媽媽，如果你在，你一定會(huì)罵他，然后用魔杖把他的嘴巴修好。

　　“我只能裝作沒看見，默默地把剩下的東西收拾好。”

　　門口堆起的那疊書掉下來(lái)一本，小女孩嚇了一跳，椅子和地面摩擦發(fā)出巨大的聲響。

　　她立刻捂住自己的嘴巴，豆大的淚珠不停地掉。

　　有人敲了敲門。一個(gè)甜甜的聲音說(shuō)話了：“姐姐，我想問(wèn)你借那本書，關(guān)于魔法師的故事的。”

　　“沒有這本書?。　迸Ⅲ@恐地說(shuō)，努力克制住自己的語(yǔ)氣，“你去爸爸的書房找一找吧？我不看沒有插圖的書?！?p>　　過(guò)了仿佛許久，門口的聲音才重新說(shuō)話，聽起來(lái)很委屈的樣子。

　　“好吧……姐姐不愿意和我一起找書看呢……”

　　沉重的腳步聲離開了，女孩抽噎了一下，又止住聲音。她繼續(xù)寫。

　　“今天起床，我看見弟弟在吃書……在爸爸的房間里。他把一本又一本的書撕碎，吃進(jìn)肚子里。

　　“我裝作很正常的樣子問(wèn)，弟弟是餓了嗎？

　　“他說(shuō)，沒有啊姐姐，我只是渴望知識(shí)。

　　“媽媽，渴望知識(shí)的人會(huì)把書吃進(jìn)肚子里嗎？我不知道……我看過(guò)的書里不是這么寫的。”

　　女孩淚止不住地流下來(lái)。

　　“媽媽，我知道我是個(gè)小孩子，給您添過(guò)不少亂，很多事情我都不懂，我也想快快長(zhǎng)大。

　　“但是弟弟在過(guò)去的一個(gè)星期里已經(jīng)長(zhǎng)到和爸爸一樣高了……”

　　她終于忍不住，崩潰地大哭起來(lái)。門外馬上傳來(lái)敲門聲。

　　“姐姐，你怎么了？”那個(gè)很幼很甜的小孩子聲音問(wèn)。

　　“姐姐，你不要不說(shuō)話。我害怕?！?p>　　女孩深吸一口氣，捏了捏自己的嘴，拍了拍自己的臉，咳嗽了幾下，說(shuō)：“沒有啊，我想媽媽了?！?p>　　“我也很想媽媽。今天我們什么時(shí)候吃飯啊，姐姐？”

　　“等我把習(xí)題做完吧?！?p>　　“姐姐，你太努力了，我們要上霍格沃茨，不用關(guān)心麻瓜的這些東西?！?p>　　“但是不完成習(xí)題，老師會(huì)不高興?！?p>　　“一個(gè)人類的情緒有什么好擔(dān)心的呢？”甜甜的聲音天真地反問(wèn)。

　　女孩嚇壞了，她無(wú)助地看著門那里，看著她疊起來(lái)的厚厚一摞書，根本說(shuō)不出話來(lái)。

　　“姐姐不說(shuō)話……”甜甜的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)了。

　　房間重歸寂靜。女孩看了看桌子上的筆與紙，就像看到了全部的希望，抓起鉛筆繼續(xù)寫起來(lái)。

　　“媽媽，我知道，正常的小孩子，才4歲，是不可能和爸爸一樣高的，對(duì)嗎？就算是魔法師，也一樣，對(duì)嗎？

　　“媽媽，我真的好害怕，你快回家吧！

　　“爸爸是不是又借著和歐文叔叔出去的名頭喝酒去了？你說(shuō)要去找他，都過(guò)去了這么久了……

　　“薩斯塔好幾天沒吃東西了，希望它能順利把這封信送到媽媽手上。

　　“你的女兒，波利·歐·奈爾?！?p>　　女孩卷起這張紙，小心翼翼地把它收進(jìn)口袋，拿起桌上的一面小鏡子，對(duì)著鏡子擺出各種表情，最后擠出一個(gè)笑容。

　　她撿起一根毛巾，擦了擦臉，讓自己乍一眼看起來(lái)沒有哭過(guò)。忍住淚水，空坐一會(huì)兒，紅眼框就會(huì)慢慢消失。

　　波利帶著這樣擠出來(lái)的笑容，把門后的書堆挪開，開了一個(gè)小縫，走到了外面。

　　“弟弟，我要準(zhǔn)備晚餐了?！彼f(shuō)，帶著虛假的笑容和熱情。

　　女孩沒有得到回應(yīng)。她松了口氣，又揉揉眼睛，看了眼客廳。電視上已經(jīng)開始播放起晚間新聞了。她走到窗戶邊，拉開一點(diǎn)點(diǎn)窗簾。外面天黑了。她馬上關(guān)上窗簾。

　　廚房里杯盤狼藉。女孩開始整理：先把有牙印、被咬掉了一塊的盤子扔進(jìn)垃圾桶；再把早上剩下的飯菜看情況決定倒掉還是加熱；最后把剩下沾滿了惡心粘液的盤子放在洗手池里，拿出一個(gè)干凈的盆子，倒些洗潔精，開始清洗。

　　“哦?！迸蹲×恕Ｋ匆姀N房角落里有一塊肉，不確定那是不是原本放在冰箱里被弟弟扔出來(lái)的食材。

　　她緩緩靠近，蹲下身，立刻干嘔起來(lái)。肉塊泛著綠色的熒光，異常惡心，上面還有許多密密麻麻的泡狀物。

　　“這該怎么辦？”女孩站在那里，都要急哭了。

　　她似乎真的忍受不了了。她的手伸進(jìn)口袋，捏住了那張信紙。

　　“弟弟？你在哪？”她大聲問(wèn)。

　　還是沒有回應(yīng)。

　　女孩下定決心，走出廚房，往她爸媽的房間走去。薩斯塔，他們家的可愛貓頭鷹，就在那里。她要讓薩斯塔把信送出去，這樣?jì)寢尵湍苁盏叫?，趕快回家了……

　　她拉開半掩的房門。她的弟弟，已經(jīng)和一般成人一樣高，站在窗戶邊上，背對(duì)著她，啃食著什么東西。

　　女孩的心提到了嗓子眼。她不敢說(shuō)話，慢慢后退。弟弟轉(zhuǎn)過(guò)了頭。

　　弟弟的整張臉都沾滿了血，泛著綠光。一個(gè)肉瘤長(zhǎng)在他的脖子上。他手里捏著一只白色的斷頭貓頭鷹，看見姐姐，緩緩勾出一個(gè)笑容。

　　“姐姐想告密。所以我把它吃掉了。這樣姐姐就不會(huì)告密了，對(duì)不對(duì)？”