車子停在路邊，儀表盤上顯示胎壓異常，大寬從車上下來，半個月沒有下雨，公路上塵土飛揚，車子也是一片灰塵，看上去就像快要報廢了一樣，大寬貓著腰對四個輪胎仿佛儀式一樣踢了下，然后四下看了看一片荒涼，輪胎并沒有什么大問題，只是有個胎的氣不足而已。
他轉(zhuǎn)身坐回車里，用導航定位好最近的修理廠，然后放下手剎，一掛D檔出發(fā)，看著玻璃上的灰塵，大寬往里撥了一下雨刷，玻璃水噴射出來，雨刷劃撥玻璃發(fā)出鈍響，整個玻璃就好像被人糊了一層面粉，大寬拍著方向盤罵了一聲我靠。
車子開進修車場，一個肌肉健壯的男人坐在一堆修車工具中間吃著拌面，他吃的聲音很有節(jié)奏，而且專心致志，完全沒有發(fā)現(xiàn)大寬走到了身邊，這般的情形看著大寬也有些餓了，路上疾馳而過的汽車揚起塵土，整個世界都是灰蒙蒙的一片，路邊疊著四個廢輪胎，輪胎旁邊靠著一塊木板，木板上用紅色的油漆寫著“修車補胎”。
大寬站在一邊，不忍心打攪這個專心吃面的男人，修車廠的旁邊是一家拉面館，這男人的面應該就是那里買的，在拉面館和修車廠之間是幾輛車的骨架，銹跡斑斑地堆砌在一起。一直等到男人吃完面，把碗隨手放在地上手掌在膝蓋上擦了擦站起來看著大寬說，哪壞了？
大寬說，車沒壞，打氣。
男人顯然有些失望，轉(zhuǎn)身走到身后拿出一根管子說，是四個輪胎都打，還是一個。
大寬說，一個。
男人冷漠地說，20。
大寬叫起來，20？你怎么不去搶啊，我以前都是5塊錢。
男人露出一副不愿與你吵的架勢說，打不打，不打就走。
大寬很快就明白了眼下的形勢，只能嘆了口氣講，好吧。
打完氣，大寬看見旁邊有一根自來水管，看了眼男人，洗車多少錢。
男人把打完氣的管子隨手一丟，轉(zhuǎn)身往剛才吃面的地方走去，一邊走一邊說，自己洗20塊，我?guī)湍阆?0。
大寬擺了擺手說，你這是黑店吧。
男人轉(zhuǎn)過頭來嘿嘿一笑說，那你洗不洗嘛。
大寬咬牙切齒地說，我自己洗。
大寬拿著水龍頭從車頭洗到車尾，中途問男人借了一匹毛巾擦玻璃，借的時候特意問了一句，這要錢嗎？男人磕著瓜子搖了搖頭說，免費。洗完車，大寬用手機支付了費用，轉(zhuǎn)身要走的時候男人叫住了他講，喂，消費滿40，送雜醬面一份。
大寬站在原地，一臉茫然地扭頭看著那男人。
男人指了指隔壁那家面館說，我媳婦開的，在我這里修車滿40就可以去那邊免費吃一碗面。
大寬說，不要錢？
男人咧嘴一笑講，你這小兄弟，我都說了免費了。
大寬也跟著笑起來說，那我就不客氣了，剛才看你吃面我就挺餓的。
男人揮了揮手說，去吧去吧。
大寬走進面館，一個女人站在玻璃小隔間里，大寬說，剛才那修車的大哥叫我過來，說可以免費吃一碗面。
女人說，你要什么面？
大寬說，雜醬面就好了。
女人把一撮面用漏勺盛著放進沸騰的湯里煮，大寬坐在塑料凳子上，陽光從門口照進來，他扭頭看見男人在一輛破舊的五菱宏光車頭敲敲打打，目前還沒有進藏，這是四川的某個小鎮(zhèn)，但是海拔已經(jīng)很高了。
雜醬面是所有面里最好制作的，功夫是在調(diào)料上，把面煮熟，把現(xiàn)有的調(diào)料放進去，然后筷子插到碗底，將面與調(diào)料充分地攪勻，大寬端著碗笑著和女人講，我可以出去吃嗎？
女人哦了一聲。
大寬走到男人身邊，一邊吃著面一邊看著男人干活，男人沒空理睬大寬，但是大寬就在一邊講，剛開始還以為你是黑店，現(xiàn)在看來還不錯，不過你老婆好像不大喜歡講話。
男人把頭從引擎蓋里抬起來說，她是藏族人，漢語都是我這幾年教了幾句，怎么和你聊天。
大寬點了點頭，大口吃著面，男人把扳手往地上一扔，伸出滿是機油的手說，有煙嗎，給我來兩支。
大寬一只手端著碗，一只手從褲袋里拿出那包抽了一半的黃鶴樓，打開煙盒抖出一根，男人一把拿過去抽出兩根一起點燃了說，煙就要兩根一起抽，你也別小氣，我給你講一個故事。
大寬的面也吃完了，就和男人并肩坐在地上，夕陽的余暉涂抹在一望無際的公路上，公路一直延伸到遠方，在那叫做地平線之處，仿佛撞向偌大的夕陽一般。天空偶爾掠過幾只飛鳥，汽車開著燈駛向遠方，男人猛地抽了一口煙，然后緩了緩，煙從嘴巴里散出來，一團蒼白的煙霧。
男人講，我這個汽修店開了很多年了，因為方圓幾十里就我這一家，所以生意還不錯，后來有一天那個藏族姑娘就出現(xiàn)了，我當時也不知道她是從哪里來，我是第二天早上發(fā)現(xiàn)她的，就在那堆車骨架的后面。說著的時候他朝車骨架那邊努了努嘴。
當時我也很懵。男人接著講，但好在是個姑娘，要是個男的，我肯定會把他趕走，可她是個姑娘，還是個挺漂亮的姑娘。男人說到這里笑了笑，你明白？男人總會對女人多點耐心，要是漂亮的女人那可能還會變的溫柔，所有人都說我脾氣差，都怕我，那一下我竟然紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地問她是不是遇到了什么困難，我給她做了面，她倒好嫌我的面不好吃，但我一點都沒有生氣。
男人說到這里露出了有點溫柔的笑，但是大寬吃完面手里抓著空碗思緒有些飛了，他想著的是夜里該去哪里睡覺，男人看著天漸漸暗了下來，加緊了把故事講完，后來我們就在一起了，她就開起了那個面館，生意不好。
大寬忽然間插嘴說，所以你就想出了滿40送一碗面的活動？
男人抓了抓腦袋說，也不是，沒有規(guī)定，我開心就滿40送，不開心也可能滿400再送。
大寬張了張嘴有些無奈地講，沒想到你還比我幸福。
男人忽然鄙夷起來，你們這些走318國道的，成群結(jié)伴的多是幸福的，形單影只的都是痛苦的，心里沒有解不開的結(jié)，誰會沿著這條沒有盡頭的路一直走下去。
太陽在地面平上沉下去，黑夜籠罩著大地，大寬拍了拍褲管站起來說，我要去找個地方睡覺了，明天還要趕路。
男人也跟著站了起來指了指前面，一直往前開，差不多半個小時，有一家小旅館，我叔開的，認識的人50塊錢一晚，不認識的500，你報我名字。
大寬說，這么黑？
男人說，黑一點怎么了，來這鬼地方做生意不圖點錢，難道做慈善啊。
大寬哦了一聲，坐到車里，車燈像兩柄劍一樣穿過濃重的黑暗打在墻上，男人往拉面館走去，大寬把車窗搖下來，對著男人大聲講，兄弟，你叫什么名字，我等下好報你的名號。
男人雙手抱拳，做出一副武俠劇里的橋段講，四川修車老黑，你說是我朋友就好。
大寬說了聲謝，把車窗搖下來，方向盤往右打，然后拐上國道，后視鏡里的燈光漸漸變的如綠豆般大小，大寬沒有去旅館睡，而是把車停在路邊，把天窗打開，很久沒有見到星星了，他抬頭看著星空，想起了陳蘭花。
這世上有一種分別，連一句再見也沒有；這世上有些人，一轉(zhuǎn)身一輩子都沒有再見過。